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Dedicatoria 


A todos los empleados de la Banca española que, presos tras rejas 
doradas, sufren explotación de quienes se dicen sacerdotes del 
crédito público y ofician cara a la santa imagen de Mercurio (el que 
robó el ceñidor a Venus, el carcaj a Cupido y la espada a Marte), en 
el palacio que llaman de la Bolsa. 


En recuerdo de un cautiverio igual al que ellos sufren, 


EL AUTOR. 
_ 000 


El dinero no tiene olor. 
VESPASIANO. 


La carne joven es la presa más codiciada por los hombres de dientes de 
oro. 
DONANFER. 


Naná, burlando y arruinando a sus amantes, es una de las discípulas 
más aplicadas de Proudhon. 
HAROM. 


A quien compra amor, siempre le roban en el peso. 
ZERMINAT. 


«... si tuvieres dinero habrás consolación, 
plaser é alegría, del Papa ración, 
comprarás Paraíso, ganarás salvación...» 
EL ARCIPRESTE DE HITA. 


Hay ricos que hablan de su buen corazón, al advertir que, sobre él, 
palpita su cartera. 
MARGUERID. 


PARTE I 


Los hombres de presa 


Fernando Mora 


I 


BAZAR DE JUGUETES Y DE BUSCONAS.—UN CHICO DEL 
“CONTINE”...—EL VIEJECITO DE LAS MUNECAS.—LIBROS Y 
TRAPOS. 


El gerente, más atento al negocio que a la moral, quiso que Ester, la 
dependiente de negro pelo y ojos azules, dejara las vitrinas de las 
muñecas y se trasladase a las que, en el centro del Bazar, eran 
guardadoras de artículos de escritorio, objetos para fumadores y 
tarjeteros y carteras. 


No de buen grado fue la moza, que en la sección dejada podía leer a 
hurtadillas, y algunos ratos hasta escribir sus cartas, aquellas cartas 
que tanto gustaban a su Emilio y eran semejantes a un espejo en el 
que se reflejaran, sin el afeite de la hipocresía, el rudo querer, el 
soñado esperar, el ansia indefinible del amor. 


Y no se crea por esto que la joven dependiente del viejo Bazar X era 
solo carne y solo instinto, no; Ester, nacida de madre cordobesa y 
de padre santanderino, reflexiva era y también una mijita 
calculadora; pero pensando en su galán, joven como ella, y como 
ella impetuoso, más podía el sol que la bruma norteña, y más 
también el patio de ensueño, con claveles rojos como sangre, que el 
rumoroso mar, siempre agitado y verdinegro siempre. 


Y sin embargo, nada “práctico” había pasado entre los novios. 


—¿De modo que me trasladan aquí—dijo a uno de los encargados 
que la miraban—para, con mi cutis y mi aquel, llamar a los tiotes 
que transitan? 


—¡Oh, no lo crea! —dijo, confundido, el hombre—. Se la traslada 
por conveniencia de servicio... 


—Y porque la gordales de Rita, que la han puesto, y que ni pintada, 
en la sección de baúles, no vendía ni cinquito de plumas de la 
corona... 


—¿Y qué sale perdiendo usté si con el cambio tendrá más comisión 
de venta? 


—¡Buen puñao son tres moscas! A no ser que se figuren que con un 
par de meses despachando lapiceros voy a fincar de propietaria en 
las Peñuelas... Pero, en fin, aquí nos quedaremos mientras la diña 
un tío que tengo de aguador en Cuba, o el otro, el que vende 
ventiladores en Buenos Aires. 


La salida de Ester hizo sonreír al encargado, que recomendola 
mucha amabilidad y trato fino con los parroquianos. 


—No pase cuidado su mercé—replicó, sonriendo—, que a los 
caballeros ya me sé yo cómo tratarles... Antes de venir, y en 
beneficio del Bazar, me ensayo todas las mañanas con un foxterrier 
que tiene mi portera... 


Cualquier observador que la escuchara hubiera dicho ¡qué joven 
más alegre!; pero se hubiera engañado el observador. Lo que 
ocurría con Ester era que, dueña de sus nervios, fingía gozo a fin de 
no dar gusto a las compañeras que esperaban verla irritada. 


Claro es que allá, en el rincón de las muñecas, pasó ratos muy 
felices tomando con cariño al bebé de roja cara y blanca envoltura; 
a la nena de trenzas rubias, ancho sombrero y traje color rosa; al 
gordo payaso de enharinado semblante y traje de colorines y, sobre 
todo, a la cariancha pasiega de mirar abobado y cuévano con niño 
recién nacido: 


“Un pasiego jura y dice 
que me ha de llevar a Pás, 
y yo digo que no quiero 
llevar el cuévano atrás..." 


Siempre, siempre que con el liviano plumero de plumas rojas 
limpiaba la muñequita en cuestión, canturreaba Ester la copleja que 
aprendiose allá por Renedo un cierto año, lejanísimo ya, que su 
padre la llevó a conocer la aldea. 


¡Qué lejanos aquellos felices días, y qué tristes también, que el 
padre murió y tras él la madre, y solas quedaron su hermana 


Enriqueta, mujer ahora de un chófer más dado al vino que al buen 
modo, y ella, de doce años, pelo en trenza y anemia por todo el 
organismo! 


Felizmente aquello pasó, y primero a oficio, y luego en el bazar, 
notó la madrileña, injerta en árabe y montañés, que su cuerpo se 
redondeaba, sus ojos lucían gachones, y el terror a decir, perdiolo a 
fuerza de verse acosada por viejos de los que tras la jubilación no 
tienen otro quehacer que mirar los barómetros de todas las tiendas 
de óptica, vigilar el empedrado municipal, ir de vez en vez a la 
parada, y acosar, a la salida de los talleres, a las trabajadoras más 
tiernecitas. 


Pero de modista estuvo poco; no era su aguante de la calidad 
necesaria a sufrir chinchorrerías de esas señoras jorobadas que 
aspiran, por milagro de aguja, a ser esbeltas; de esqueletos de mujer 
con pretensión de asemejarse, a fuerza de almohadillado, a 
matronas de Rubens, y sobre todo, y ello la obligó a huír antes y 
con antes, a probar a damas con apetitos de galán, que quisieron 
hacer de ella su... entretenimiento. 


Luego, gracias a un viejo de la Real de San Fernando, en la que su 
padre fue ordenanza, pudo entrar en la casa que ahora servía, y por 
las noches, que a más aspiraba la mozuela, aprendió en el Centro 
Comercial a escribir a máquina, un poco de “taqui"” y un poco 
también del arte declamatorio. 


Allí conoció a Emilio, empleado de banca a la sazón; allí pasó muy 
buenos ratos en su compañía y la de su hermana, la pobre Julia, del 
bazar como ella, y muerta un año antes, y allí se afianzó la amistad 
que tuvo como fin el sacrificio amistoso de cuidar y acompañar 
frecuentemente a la enferma y de ahí el noviazgo con él. 


Nunca podría olvidar, y siempre lloraba al recordarlo, un domingo 
de claro sol y alegres piares en que Julia, sintiéndose morir, les 
llamó para decirles: 


—¡Quiere mucho a mi hermano, que es muy bueno...! ¡Un poco 
débil de carácter, sí que lo es, pero como tú tienes tanta voluntad...! 


Y a él: 


—¡Adórala siempre! ¡Con ella serás feliz...! ¡Si dudas o sufres, ella te 
sostendrá...! ¡Tiene mucho corazón...! 


Ajena por entero a lo que le rodeaba, lejos del sitio en que la 
necesidad la tenía sujeta con grilletes de obligación, pensó Ester en 
la pobre Julia, que, en las vitrinas de enfrente, las dedicadas a 
perfumes y jabones, actuaba de vendedora con su sonrisa triste, su 
pelo rubio un poco ceniciento y aquellos sus ojos garzos, en los que 
la vida se reconcentró hasta apagarse la tarde dominguera de ruidos 
callejeros, brotar de rosas y cantar de pájaros. 


Una mujer bien trajeada preguntando por un objeto que no había, 
la distrajo primero de su pensar y la irritó después, al advertir que 
la preguntona era una prostituta que hizo parada ante ella a fin de 
acortar la distancia que la separaba de un señor que, entrando por 
la calle de Cádiz, la siguió y la habló al fin antes de llegar a la 
puerta que da a la calle de Espoz y Mina. 


—¡Pues me he lucido! —dijo Ester, mirando a los ya arreglados—. 
¡Vaya un estrenito de calidad, si son todos así...! 


Luego un vejete, “el vejete curioso”, que a menudo se acercaba al 
departamento de los muñecos y sin decirla sílaba con los ojos se la 
comía; a continuación otro caballero, muy relamido y diplomático, 
que mercó un lápiz y le dijo dos o tres galanterías a título de globo 
sonda, y para final, cuatro estudiantes, que a costa de las pipas, las 
petacas de goma y unas gruesas y rosadas barras de lacre, hicieron 
unas alusiones sucias que la moza recibió con igual indiferencia que 
recibe la maja de Goya el tributo amoroso de ciertos visitantes con 
capa. 


Alejados los procaces, apareció otra buscona que, perseguida por los 
polizontes, salió rauda a la calle de Carretas; luego vinieron dos 
señoritas, que deseando comprar un objeto de regalo para varón, 
estuvieron cinco minutos discutiendo por si había de ser una cartera 
o una pluma estilográfica, acabando, decididas, por no comprar 
ninguna de las dos cosas. 


Veíalas marchar de una sección a otra sección, cuando un chico del 
Continental Exprés, el chico de siempre, la sonrió, alargando un 
sobre, que abrió y firmó. 


—¡Toma, chaval, para que te tomes un sorbete en el Palace-Cruz- 
Gorguera!—dijo, alargando una pieza de diez céntimos. 


Y un poco nerviosa, desdobló el pliego y leyó, debajo de un 
membrete que decía “Banco Americano.—Sucursal de Madrid”: 


“Mi adorada Ester: Tenemos arqueo y saldré tarde, lo menos a las 
nueve; así es que cena y vente por cerca del Banco; tengo billetes 
para el Circo; yo tomaré ahora un bocadillo y a la salida cenaremos, 
y... si ya quisieras... ¡Ah, no veas a mi madre; la he escrito 
diciéndola... una mentirilla a cuenta, ¡uf!, del mucho trabajo! 


Hasta luego; no pases penas por nada. ¿Para qué me escribes sobre 
lo de anoche? ¿A qué prometerme contar cosas que no harán que te 
quiera menos? ¿Lo de anoche? ¡Bah!, tú con todo y sin eso, eres la 
inmaculada de mi corazón. 


Te adora, 
Emilio.” 


El rubor, ascendiendo hasta las mejillas de la moza, fue nota suave 
de carmín; los ojos brillaron como dos zafiros bruñidos 
diestramente, y hubo en sus labios un rictus que, como el de 
Monna-Lisa, era indefinible, ya que parecía el preludio de un sonoro 
reír y también la amenaza de un próximo llorar. 


Pero el deber ahuyentó al sentimiento, y a varios compradores 
sirvió, y de alguno tuvo que escuchar piropos que a su belleza 
satisficieron tanto que irguiose, y los pechos fueron más retadores y 
la boca más llameante, y la voz más acariciadora. 


Era esto frecuente, pero la reflexión un poco ladina del padre 
despertaba rápida en ella para vencer la fogosidad que heredara de 
la andaluza a la cual, los pintores de la casona en que vivieron, 
decían “la Nazarena”. 


Y bien merecido, que aventajada de estatura, armónica de armazón, 
de negros y rasgados ojos y labios, si no finos, muy frescos, era, con 
su color moreno pálido y su pelo ondulado y brillante, la rediviva 
figura de una hija de Alá que tuviera por oratorio la soberbia 


Mezquita y por vivienda los vergeles y palacios de Medina-Azahara. 


El padre, alto también, era, siendo rubio, blanco y con ojos azules, 
un digno acompañante de la buena moza, que si ella atraía por la 
belleza, él conquistaba por la bondad, no exenta, eso no, de algo 
que a veces parecía orgullo y solo era respeto de sí mismo. 


De pareja tan dispar: rubio y morena, reflexión y volubilidad, ceño 
serio y faz cantarina, Norte y Sur, en fin, nació Ester, que así se 
llamó por capricho de su padrino, un simpatiquísimo artista italiano 
que en los sótanos de la Academia vaciaba las grandes obras de 
escultura que llenarían luego las salas de las Escuelas de Artes y 
Oficios. 


—Questa fanciulla si parescerá a la donna del re Asuero... ¡Oh, la 
gentile judia di ojos di mare...! 


Y como la libertadora que canta la Biblia se llamó, y el vaciador 
italiano, que a duras penas conseguía hacerse entender de los 
españoles, pudo ver que sus augurios se cumplían y que Ester a los 
doce años era lo que él pensó que fuese. 


Y así, de aleación tal, salió la moza: sumisa y altanera, acariciadora 
y huraña, recordando a veces el sentir amargo de una saeta y el 
pícaro sentir de una copla lanzada a los aires en fiesta de panderos, 
sidra y cohetes. 


Pero lo que no podía desaparecer de ella, fuese con traje de paseo, 
fuese con beata mantillina, era la arrogancia, un poco incitante, que 
a cada cuatro pasos hacíala escuchar floreos más o menos finos, 
pero siempre salaces; lujuriosos siempre. 


Esto, que al principio la molestaba, acabó por aceptarlo como el 
justo tributo a su belleza, que algunas veces, pocas, quisiera menos 
llamativa. 


De ahí el que, al escuchar el piropeo de los compradores, se 
esponjara de satisfacción, viniendo luego a arrepentirse y a 
recriminarse, recordando a Emilio, que tanto la adoraba. 


Más gentes cruzaron el amplio salón del viejo bazar; más busconas 


paráronse ante las vitrinas, donde a veces finalizaba la contratación 
de sus caricias, y al fin, sonó la hora de cerrar las operaciones y, por 
tanto, la de marchar a la calle. 


Alegre, con aquel su paso que hizo decir a un literatuelo que la 
pretendió “...escribes chotis sobre los propios adoquines”, fue Ester 
a la de Espoz y Mina, y luego por la plaza del Angel, atravesando 
las de Atocha, Cañizares y Olivar, a la histórica del Olmo, donde 
vivía con una señora que a bordar y a llorar se dedicaba: aquéllo, 
para mal vivir; ésto, para lamentar su situación, antípoda de la 
gozada junto a su Rafael Gómez, capitán, enamoradizo y jugador de 
aquellos que hasta el alma ponen a una sota. 


La refacción fue tan rápida, que la buena doña Jesusa—así se 
nombraba la ex capitana—enterose a medias de la rabona que los 
novios habían fraguado. 


—¡Supongo que no dirá usté nada a doña Paca...! 


Benévola, sonrió la advertida. 


—No pase pena—dijo—, que por mí nada sabrá... Lo que sí la 
recomiendo—aquí vertió la buena mujer toda su miel—es que no 
haga locuras. Diviértase cuanto pueda, que yo también me divertí 
con mi difunto... Amar, bueno; pero descarrilar, era frase de mi 
Rafael, nunca... 


—De eso no hay cuidado. 
—«¿Vendrá, tarde? 
—Es posible. 


—Pues mire, hijita mía, llévese el llavín; me ahorra tomar frío y me 
deja reposar tranquila. 


—Entonces, adiós. 


—Adiós y disfrutar mucho, que la vida es corta, como decía mi 
pobre Gómez. 


Por frente al cuarto de la vieja madre de Emilio pasó, y escurriose, 


felina, escaleras abajo. 


Ya en la calle vio rápida, junto al estanco de Juan, una fila de 
hombres esperando la vez para mercar tabaco. 


— ¡Vaya colaza! —dijo al paso una mujer mal encarada y sucia. 
—Dígalo con propiedad su señoría—objetola un viejo chulo. 
—¿Pues cómo se dice, so... académico? 


—¿No es por mor de tabaco, malo y caro, la reunión ésta?, pues 
diga usté conmigo ¡vaya colilla!, y será la fetén... 


Riendo escapó la joven, que, entrando rápida por la plaza de 
Matute, pisó a poco la alegre calle del Príncipe, llena de luz, de 
elegantes mujeres y de varias riquezas, que tras limpios cristales, 
invitaban, pecaminosas, a ser admiradas y deseadas. 


No se detuvo por eso, que calle adelante siguió hasta dar en las 
Cuatro Calles y, pronto, en la de Alcalá, si no con tanta luz, más 
alegre, más mundana y también más incitadora. 


Tras las lunas brillaban los cafés con sus plateados de arañas y 
servicios, y las tiendas de los joyeros, mostradores de encendidos 
rubíes, de perlas blanquecinas, de claras esmeraldas semejantes a 
minúsculos charquitos de agua pestilente, y, al lado, una tienda de 
flores con tiestos de una variación grande, en los que las hojas de 
verdes distintos recordaban licores como el ajenjo, como la menta, 
como el chartreux; licores que un siberiano frío congelara y artífice 
horticultor se entretuviera en ir recortando. 


Y de la tienda de flores, ya que aun faltaban quince minutos para 
que Emilio saliera, asomose la mocita de los ojos azules, cuerpo 
bello y pantorras esculturales, al escaparate de un librero coquetón, 
y allí vio las portadas decorativas, tal que gritos de arte, y las 
encuadernaciones presuntuosas y la sencillez de los libros de 
ciencia, y leyó, avara, títulos y materias, y vio y rio lo que a un 
monje hubiera hecho anatematizar. Junto a La Coquito, de Belda, 
amustiábanse Las Moradas de Teresa de Jesús, y parejo de La 
perfecta casada y El Fausto, un libro de Lorrain, otro de viajes de 


“Colombine" y La Celestina, de Rojas, y enfrente La Hermana San 
Sulpicio, Siervo y tirano, de Martínez Olmedilla, un tomo de cuentos 
de Pepe Francés, que Miedo titulaba, y... 


Y en unos y otros, los dibujos campaban chilladores como payaso en 
feria; aquí era una mancha valiente y detonante, allá un dibujo tan 
esterilizado como perverso, y a uno y otro lados agresivas notas 
caricaturescas, suaves y dulzonas pinceladitas, o sobrios trazos de 
algo que quiso ser y no supieron hacer que fuese. 


Huyendo de un moscón con lentes, fue la muchacha del muestrario 
de libros al muestrario de un comercio de confecciones... 


En céreos maniquíes, vistosos y ricos trajes brillaban bajo las 
lámparas de luz lechosa; uno de terciopelo con pieles de malta y 
abundante pasamanería lucíalo una rubia de ojos canela y boca de 
minio; otro, con airoso chapeau de negro tul y plumas blancas, 
mostraba un traje fantasía en el que las sedas, los tisús y los 
azabaches dábanle aspecto de armadura caprichosa, y, ocupando el 
sitio preferente, una tercer muñeca percha era de cierta capa de 
nutrias, muy brilladora y muy admirada, que mostraba un cartelito 
con este número: 15.000, y esta palabra: pesetas. 


Nunca pensó la moza en tener, ni aun soñando, prenda semejante, 
pero era tan linda, tan rica era, que ajena a todo, hasta a un anciano 
que sonriendo la miraba, miró sin casi ver y desde luego sin sentir 
el ruido que llenaba la calle. 


—¿Le gusta? ¿La quiere...?—dijo el señor, con voz suave e 
insinuadora. 


Rápida despertó Ester de su sueño; volvió la cabeza, y al ver la de 
quien tan generoso ofrecía, sonrió primero, volvió la espalda 
después y, despacio, se fue, murmurando: 


—¡¡Pero si es el “viejecito curioso” de las muñecas...! 


En esto, atravesando la calle, vio a Emilio, que a su encuentro 
llegaba, y vio también que al cruzarse con el vejete diole un 
sombrerazo respetuosísimo. 


Antes de que abriese la boca ni aun para saludar, le preguntó: 
—Pero, ¿es que conoces al... anciano ese? 

—Sí. Es don Benito Cifuentes, uno de los consejeros del Banco... 
—;¡Ah! 

—Y tú, ¿le conoces?—preguntó él. 

—De vista. Va con frecuencia por el Bazar. 

—Mucho ojo, que es enamoradizo y tiene plata. 

—Pues que le hagan un sonajero... 


El reloj de La Equitativa marcaba las nueve, y como la función del 
Circo no comenzaba hasta pasada una hora, propuso el muchacho 
matarla en un apartado café de la calle de las Infantas. 


—¿Encerrarnos ahora, luego y luego...? No. Yo quiero, y a ti te 
conviene, dar una vuelta. 


Quiso ella que fuese por el centro y él por la parte obscura y baja de 
la Carrera de San Jerónimo, y por allí tuvo que ser; pero, cosa 
extraña que ya le ocurrió en otras ocasiones: el ansia de verle, el 
deseo de oírle, la sed de gustar su compañía, convirtiose en hielo, 
en frío, que corriendo por sus venas, subiendo a sus sienes, 
aposentándose en el corazón, destruía, apagaba la candencia de sus 
inquietudes y sus deseos. 


¿Qué era aquello? Porque Ester, convencida estaba, queríale con el 
alma toda y, sin embargo, en el preciso instante de la caricia o del 
abrazo, no era aquel varón el que ella quisiera besar, y que mil 
veces soñó y deseó mil veces. 


—Pero, ¿qué te pasa? ¿Qué es lo que tienes, morucha? 
—Nada; no tengo nada. 


—¿Nada, y estás como el hielo? 


Para desconcertarle y vencerle, echó el asunto a broma, y rio y se 
dejó besar con glotonería. 


Después, llegados a la luz, hablaron serios y a distancia, y 
advirtiendo ella cierta palidez en su semblante, díjole, más por 
cambiar de conversación que por otra cosa: 


—El que tiene cara de enfermo eres tú; ¿te ocurre algo? 


Rápido, con una vivacidad que solo en los asustados se advierte, 
dijo: 


—¿Algo? No, no... ¿Por qué lo decías? 

Sonrió forzadamente la muchacha, y él, fingiendo, también sonrió. 
Unas campanadas sonoras y brillantes dijeron las diez. 

—Ya debemos de acercarnos, ¿quieres? 

—Lo que tú digas..... 


Y para no martirizarse ni martirizarle, apretó su brazo contra su 
pecho y lo arrastró desde la acera del Banco de España a la del Río 
de la Plata, y por la calle del Barquillo entraron mirándose 
amorosos. 


Quien dijo “A los pocos años hacen poca mella los daños”, dijo bien, 
y mejor hubiera dicho si añade "... y antes y mejor, si con los años 
va el amor”; esto se dice a cuenta de que una sonrisa y una frase 
cosquilleantes pusieron en fuga, médula abajo, lo que asustado se 
agazapó en el cerebro. 


Y así deseando él y fingiéndose caritativa ella, llegaron a la plaza 
donde se yergue el “santi boniti barati” más chabacano de la corte. 


—¡Mira—dijo—, el heroico teniente Ruiz nos echa el alto! 
—¡Ah!, ¿pero esa estatua es la de un héroe? 


— ¡Natural, mujer! 


—Pues a mí siempre me ha parecido, y dispensa “si empujo”, una 


especie de Ortas, pongo por cómico malo, dando el gallo más agudo 
de su romanza. 


Y rieron, irrespetuosos. 


II 


UN RATO A TÍTERES.—RETRATOS, CONFIDENCIAS Y... PAELLA 
VALENCIANA.—LAS PANTORRILLAS DE LA AMAZONA.—¡NO, 
ESTA NOCHE, NO...!. 


000 


Quiere el autor dedicar esta capítulo a su amigo y compañero Don 
Ramón Gómez de la Serna, gran malabarista de la palabra, supremo 
domador del adjetivo, cronista-rey del ingenuo, luminoso y una mijita 
cursi, circo del pobre William Parish, que, siendo un fracasado 
caballista, pudo holgadamente fincar de eminencia gobernante en esta 
patria de “augustos”. 


Y llegaron al Circo. 


Los focos de la puerta, ridículamente árabe, desparramaban su luz 
de nieve sobre el adoquinado, pareciendo como si a un clown de los 
que verían después se le hubiera vertido la caja de los polvos 
destinados a estucar su cara. 


Dentro, en lo más alto, en las sillas de balcón, sentáronse los novios. 


Miró Ester con detenimiento y pausa todo lo que al alcance de su 
vista estaba. 


De pronto sonaron los timbres, ardieron las lámparas; una doble fila 
de hombres uniformados de verdoso paño colocáronse junto a la 
puerta de los artistas, y sonó la música. 


—;¡Oh, qué alegría! —no pudieron por menos de exclamar. 


Aquellas notas chillantes, charangueras; carcajada de metal, donde 
la cuerda y los redobles semejan niños que chillan asustados por 
otros niños; aquella música de estrépito que obliga a moverse, 


aunque no a bailar, y quiere ser cascabeles que tuvieran dentro una 
chinita de locura; aquella música, construida, fabricada para una 
letra de boda barriobajera, donde hubiese cántico de borrachos, 
chillos de mozas abracadas y explosión de cohetes, de esos que 
lloran, por no poder llegar al cielo, lágrimas de colorines. 


Muy serios, muy rígidos, muy mudos, salieron unos barristas con su 
medalla sobre el corazón; luego fue una amazona, de carne tan 
blanca como el polo de su caballo, grande, pesadote, parecido al 
que montan las estatuas de los antiguos reyes. 


—Fíjate—indicó Emilio cuando la artista, ya en malla, daba saltitos 
sobre las ancas del cuadrúpedo—en las piernas... ¿Te fijas? ¿Sí? 
¿Verdad que parece que de tanto y tanto saltar se le han escurrido 
las mollas de las pantorrillas, y si sigue saltando se le irán a los 
talones...? 


—Sí, es verdad. 


—¡Pues y los pechos...! ¡Si los tiene sueltos! ¡Si parece que van a 
caerse y a estallar como dos bombas cargadas de manteca...! 


Sonoramente rio Ester. 


Presentose luego un malabarista, y la moza, cada vez que lanzaba al 
aire todas las piezas de una vajilla, exclamaba con susto de mujer 
casera: 


—;¡Ay, que se rompe! ¡Ay, qué lástima! 
Lo que dio motivo a Emilio para que la dijera, bromeando: 
—;¡Calla! ¡No seas paleta! 


La llegada de los clowns dando voces, portando rotos paraguas, 
sombreros de forma extravagante y unas botas, esas botas largas, 
grandes, anchotas, que hacen pensar, estremecidos, en lo que por 
ellas se habrá pagado, pusieron una luz alegre en la mirada y una 
risa infantil en los labios. 


— ¡Vaya algarabía, cualquiera los entiende! —dijo ella, y él contestó: 


—Es verdad, cualquiera, y eso debe ser, mi morena, que como 
viajan tanto, al pasar por los Rastros que debe de haber en Moscú, 
Londres o París, compran en los baratillos unas cuantas frases raras 
que luego las colocan a todos los públicos de todos los circos. 


—Y puede que con las frases compren también los extraños 
vestidos. 


—Puede... 

—¡Y que son graciosos de verdad! 
—¿Te gusta? 

—¡Oh, mucho; mucho! 


En aquel instante los payasos reían y se desafiaban. Un tercer 
payaso que cerca de los jóvenes apareció, y al que no habían visto 
hasta entonces, púsose en pie, y dijo casi indignado: 


—¡Yo saber de duelos...! Yo ser madrino de uno de ustedes. 
¿Queréis tú...? 


Dijéronle que sí desde la pista, y el payaso, que fue público por 
unos momentos, cruzó por entre niños, por entre jóvenes, por cerca 
de un guardia muy serio, al que obligó a sonreír, y el duelo se 
concertó, y tan grotesco fue, que la gente reía y reía como si en 
aquel trance aprendiese a reír. 


Frente a frente, uno, el clown tonto, murió de un pistoletazo que 
hizo el ruido de una carcajada... ¡Cómo lloraba el otro! ¡Qué dolor 
más extra-humano aquel su grotesco dolor! 


Quiso ponerle en pie, y el tonto fue al suelo, rígido como un 
cadáver; sopló a seguido en su boca, creyendo que así le volvía la 
existencia; y ya, en lo supremo de su amargura por haberle matado 
y en lo máximo de la prueba para darle vida, trajo un cubo grande, 
el más grande de todos los cubos, lleno de agua y lo vertió todo, sin 
dejar ni gota, sobre el amigo muerto. 


La carcajada fue general; el cadáver ni se enteró siquiera. 


—¡Qué bárbaro es eso! —dijo Ester, sin darse cuenta de que 
desentonaba del conjunto. 


—¿El qué? —preguntole Emilio—. ¿Lo del agua...? Mira, mira, cómo 
se ríen esos niños del palco, y los del otro y los del otro... 


En efecto, los niños se reían. 
—¡Eso es mal enseño...! ¡Así se les hace duros de corazón...! 
Y siguió el número con el entierro del clown. 


Tocó la charanga una grotesca marcha fúnebre; lloró el otro su 
dolor con agudos lamentos, y el cortejo que acompañaban los 
hombres de traje verdoso tuvo fin, es decir, iba a tener fin cuando el 
muerto, rasgando las angarillas que le portaban, quedó sobre la pista 
riendo de aquellos que muy tristes caminaban rezando por su alma 
cascabelera... 


La gente celebró la resurrección e hizo palmas en premio al trabajo; 
pero no acabó allí, que al aparecer el matador y verse cara al 
matado, fingió un temblequeo que terminó cuando el que tornara a 
la vida diole un beso, un beso casto, y dijo: 


—;¡Otra vez, pa no marrar, tráete puntillero! 
Y la gente rió. 
—¿Quiénes serán estos payasos tan graciosos? —preguntó ella. 


—Pronto lo sabremos—y a un mozo que los ofrecía compró un 
programa con viñetas de caballos, perros y monos, de hombres y de 
mujeres desnudos, al parecer, que en unos trapecios se columpiaban 
con la cabeza hacia abajo. 


Con infantil curiosidad lo miró la joven, y lo leyó despacio, como si 
quisiera aprendérselo. 


—¿Qué va ahora? 


—¿Ahora? Pues...—con trabajo deletreó—Ursus, hércules... 


—¿Cómo? 


Ella volvió a decir: 


Un contable no está obligado a saber historia, aunque la cuente un 
Sienkiewicz. 


—Pues no sé quién es—dijo—, puede que sea la contracción de un 
nombre y un apellido, que a lo mejor estos tíos de extranjis se 
llaman cada cosa...; ya ves, yo conocí a la señora de un francés que 
especulaba con coronas y marcos a la que llamaban todos Lulú. 


—AsÍ tiene una perra el tabernero de la esquina. 
—Y eso no es nada, que peor es ser hombre y llamarse Bobi. 


Comentando y deseando saber qué era aquello que se anunciaba, 
vieron salir por entre los uniformados de tapete verde a un tiazo de 
cuadrada cabeza y cuadrados hombros. 


—:¡Qué bárbaro! 

—:¡Qué elefante! 

—¡Qué animal! 

Casi a coro esas fueron las exclamaciones de ellos y sus vecinos. 


Uno, espectador joven y locuaz, creyó piadoso decir a Emilio quién 
era aquel sujeto que, ya en la pista, tras quitarse una especie de 
funda, aparecía con los brazos y parte de las piernas desnudos. 


—Este, ¿saben ustedes?, es un alemán que levanta a tres y cuatro 
hombres con una mano, rompe con los dedos pedazos de hierro, y, 
tirando, se lleva tras de sí a diez o doce de los más forzudos. 


Complacidos y agradecidos quedaron los oyentes, y ella, al ver que 
Ursus lucía sobre el pecho varias medallas, dijo, muy chulonamente: 


—¡Como esas, y puede que más, tiene el vaquero de la Torrecilla en 


un cuadro de un buey que llevó su padre a varias Exposiciones! 


El espectáculo, además de groserote, resultaba monótono. El alemán 
solo hacía lo que el jefe de pista mandaba. 


— ¡Pesa de doscientos kilos! 


Y el paisano del ex Kaiser elevaba la pesa hasta más arriba de sus 
parietales... 


La bestialidad de la mole grasienta hacía sospechar, dada su 
silenciosa sumisión, en que el jefe hubiera dicho: “¡¡Celemín de 


cebada que se comerá este mastodonte!!...”, el mastodonte se la 
comería ciegamente, mecánicamente... 


La gente comenzó a impacientarse, y el hombre de la fuerza, sin 
sonreír, sin saludar, sin demostración humana ni urbana, salió de la 
pista sin que le siguiera la admiración del público. 


Hemos dicho “sin”, y debemos rectificar; varios pollos amantes de 
las apreturas del paseo y varias niñas de ojos húmedos y bocas 
golosas miráronle con arrobamiento necesitado de bromuro y 
duchas heladas. 


— ¡Pues no me ha gustado! —dijo Ester. 
—Ni a mí—agregó su novio. 
—Ni a ninguno—resumió el joven ilustrador. 


De pronto el circo ardió en luz; los voltaicos, como lunas 
empañadas de niebla, alumbraron, y las bombillas, trepando por las 
columnas de pintado hierro, eran sarmentosas vides de muy blancas 
uvas. 


Sin saber de dónde, un hombrecito pequeño, desmedrado, 
paliducho y quizá con bisoñé; un criado ínfimo de los que enrollan 
las alfombras y limpian las jaulas de los animales artistas, salió a la 
pista con un cartel blanco de letras negras así: 


DESCANSO DE QUINCE MINUTOS 


La gente mirole con ira, y él, sabedor de que la gente le odiaba, fue, 
asustado, hasta la puerta pequeña del circo, y en ella, como en una 
madriguera, se sumergió. 


—¡Si quieres tomar algo!... 
Negose la mujer. 


Dijo Emilio que por necesidad salía, pero que al momento tornaba, 
y a la calle fue. 


En una taberna de frente al circo llena de cartelones con retratos de 
payasos, ecuyeres y acróbatas, tomó un refresco y rio la maestría 
del medidor manejando como un malabarista los vasos de su tienda; 
compró a continuación unos pasteles y, ya dentro del local, unos 
caramelos, caramelos de circo, caramelos de colores envueltos en 
papeles de colores. 


Acomodado, ofrecióselos a la amada, que, distraída, mirando a los 
espectadores, los fue consumiendo. 


—¡Qué bien y cuánto lujo hay! 
Dijo que sí Emilio, que a poco exclamó: 


—i¡Ni que nos hubiéramos dado cita! Casi todo el Banco está aquí, 
sobre todo los de la jauría. 


—¿Y qué es eso? 
—Ya, ya te contaré; son cosas de mi compañero Isidro. 
Y fue señalando discretamente: 


—¿Ves ese palco donde luce una señora un sombrero azul con 
pluma blanca? Pues es toda la familia del pobre señor Morales el 
consejero. 


—¿Pobre y rico? 


—Sí; su mujer está loca perdida, las hijas salen a la mamá y el único 
varón se lamenta y procura consolarse de no haber nacido damisela. 


—'¡Qué asco! 


—El infeliz padre, buena persona, ha ganado muchos miles; pero no 
solo no los disfruta con su gente, sino que ni comer puede; dicen 
que tiene destrozado el estómago...; “el Perro de lanas” le decimos. 


En otro palco, el guapo don Armando González, consejero también, 
y “el Faldero” de apodo, lucía su figura gallarda y su hermosa 
cabeza de pelo blanco y rizoso. 


—Ese sí que tiene billetes. Cuentan que fue a la Argentina siendo 
gañán y que por garañón tiene lo que luce. ¿La ves a ella? 


—Es un loro disecao. 
—Pues la enamoró porque era platuda. 
—¡En el pecado llevará la penitencia! 


—¡Quia! El, que es un frescales, hace colección de queridas; ahora 
mismo se sabe que tiene una cupletista, una institutriz y a la esposa 
de un revisor. 


— ¡Ni ese Muley Haffid que tanto viaja! 


—Y lo mejor es que, haciéndose el caritativo, paga pensiones en dos 
colegios a dos lindas niñas de gente pobre, a la cuenta de cuando 
las tenga cebaditas hincarlas el diente... 


Con asco miró Ester a aquel semental de guapo empaque, y, sin 
dejar de hacerlo, dijo: 


— ¡Vaya Consejo el de tu Banco! 


—Y no es ese solo, que hay un gacholi: don Lucio de la Portilla, que 
todo lo que guarda, y es mucho, lo debe a que lo ganó su hija 
cupleteando y... dicen que planchando... cara a las estrellas. 


—A ése, ¿cómo le decís? 


—Le decimos “el Perro golfo”. 


—Sigue. 


—-Otro hay, el viejecito que dices va por el bazar y es senador, que 
en Chile entró fregando platos y ahora quizá tenga trescientos o 
cuatrocientos mil duros. 


—Ya decía yo que era un vejete apañao. 


—Y desesperao, pues soñando con tener hijos, no los tiene, ni aun 
cambiando de amiga, y, en cambio, sufre la angustia dulzona de 
verse rodeado de tres sobrinitos muy sinvergiienzas que parecen 
decirle acarameladamente: “A ver si revientas prontito, so 
vejestorio...” 


Un vendedor de gaseosas destapó una, que bebió Ester de un trago. 
—¡Uf, qué sed tenía! 

—¿Quieres más? 

—SÍí, pero que la deje y vuelva pasado un rato. 


La atmósfera se hacía irrespirable; una niebla densa difuminábalo 
todo. 


A petición de varios abriéronse las ventanas, que caían a patios 
caseros. De no haber tanto ruido en el local, quizá se oyera algún 
cuplé, acompañado agriamente por el choque de platos y el gotear 
del grifo en el fregadero. Otra vez habló Emilio: 


—¡Anda, pero si de los míos también hay! Están en la grada. Mira. 
¿Ves a uno que lleva sombrero con alas muy anchas? Está cerca de 
aquella mujer de la toquilla azul. 


—No, no lo veo. 
—¿Ves la escalerilla? En la fila que hace seis... 
—¡Ah, sí! 


—Pues ese es Mur, un chico que hace versos y los olvida entre las 
hojas del libro mayor; el de la derecha, el delgado, es Isidro Madrid. 


—;¡Ah! 


—Un fresco muy simpático, al que quiero y me quiere, que se ríe de 
todos, de los que se afanan, de los que chillan, de los que 
ambicionan, de los que acusan, de los que se ponen muy serios. “Lo 
primero es reír”, dice, y se divierte como nadie, y clasifica a los 
compañeros en una escala deliciosa. A Moré, que es muy zalamero y 
por estar delicado odia a los fuertes, le dice “el Gato escrofuloso”; a 
Pozo, que cobra doscientas pesetas y sostiene a su mujer y cuatro 
pequeños, “el Burro de carga”; a Canosa, “adornado" por su media 
naranja, “el Hombre carabao”, y a Rosadito, que es un sinvergienza 
que regala a las muchachas de cupones libros pornográficos, “el 
Mono salido”. 


—¿Y quién es el gordo que habla con ellos? 


—Ese es Díaz, el gran Díaz, gallego suave que lucha y no descansa 
por saber, pero que el pobre es tan duro de mollera que nada sabe. 


—¿Y no tiene mote ninguno? 
—SÍ, le llaman “el Topo de Orense”. 


Trepidaron los timbres, salieron otra vez los hombres de traje de 
agraz y sonó la orquesta con aire de estrepitosa fanfarria. 


—¡Ah!—exclamó Emilio, mirando a las sillas de pista—. Mira, mira 
al mala persona de mi jefe, mi antiguo compañero el don Ignacio 
Pastor, que tanto habrás oído nombrar en casa. 


Nunca había oído Ester tal nombre, pero nada dijo y sí miró al sitio 
que su novio decía. 


—¿Le ves? Es ese moreno, alto, con gafas, que se sienta al lado de 
aquel señor con calva color rosa. 


—¿El que lleva el pelo brillante? 


—El mismo... ¡Ah, canalla! Me odia, y no sé por qué, pues pronto, a 
poco que intrigue, será subgerente. 


—¿Y vale? 


—No; pero sonríe, saluda y, sobre todo, que desde Deusto le 
sostienen. ¡Es un bichejo!... 


—;¡Pues el tipo!... 
—Sí, como tipo...; pero... 


Quedó la moza con ganas de saber, pero la música que cerca 
sonaba, con sus notas locas de acrobatismo, con chinchines que un 
Garibaldi golfo encontraría patrióticos y que un filósofo chulo sabría 
bailar a izquierdas, con el gesto triste de un canónigo diabético, 
impidió oír. 


De pronto un timbrazo largo como un ¡¡eeh!! de advertencia llenó 
la pista de hombres. 


Colgaron más trapecios, extendieron una red y tres muchachos 
subieron y se encaramaron por tirantes cuerdas. 


El número era escalofriante, pues a gran altura trabajaban. 
No le gustaba a Ester aquello, y para no verlo, volvía la cabeza. 
—¡Me pone nerviosa!... ¡Oh, si se cayeran! 


No, no se caerían; la matemática, que es exactitud, era el hada 
madrina de aquellos hombres voladores. 


Al fin terminaron, y respiró la gente con ansia y fuerza, como si 
acabaran de quitarle de sobre el corazón un peso y arrancaran de su 
frente una pesadilla. 


Y un ruido de cuerpos, volviéndose hacia el escenario, alegró a la 
moza. 


—¿Qué sale ahora? 
Ester leyó: 
—Moraima, canciones nacionales. 


—¿Una cupletista? 


En efecto; una mujer gorda, de picardías baratas y movimientos 
procaces, cantó y cantó. 


No eran sus cánticos de regionalismo, como decían los programas, 
que la jota, la canción astur y hasta un fado portugués aires tenían 
sevillanos, pues flamenco era el ritmo y flamenco el vestir y 
flamenco el andar. 


No gustó la artista; pero la mujer, con su carne apetitosa, un poco 
aculotada, se impuso, y la clac, sin voto en contra, obligola a salir y 
cantar una jota valenciana. 


Ojalá no la hubiera cantado, que uno de la entrada general puesto 
en pie gritó: 


—¡Mol malament! ¡Mol malament! 
—¿Mal? ¡Pues cántala tú!... 


Y, cosa nunca vista, el entrometido cantó recio, pausado, diciendo 
en la copla, a la vez que la fiereza, la calma árabe de su raza. 


Y el público le ovacionó largamente, y la cupletista, aplaudiendo 
también, marchose corrida; es decir, bastante más corrida que lo 
que estaba. 


—;¡Sí, sí es ella! —dijo Emilio, como si al decirlo descubriese una 
gran cosa. 


Ester le miró interrogando: 
—Sí, es la querida número tres de don Armando. 


La moza fijose en el consejero, que serio estaba, y en su mujer, que 
sonreía con una satisfacción muy de vencedora. 


—Al principio no la conocí, pero luego, al fijarme y verla no quitar 
ojo del palco, pues que me dije: Esta “Moraima” es la Josefa Pérez 
que tiene cuenta en la Caja de Ahorros y compra libras esterlinas y 
gira mensualmente sobre un pueblo de Andalucía. 


Después de aquello presentáronse otros payasos, que no 


satisficieron al concurso, y una domadora de perros y cacatúas más 
gorda que la Leonís y que tampoco entusiasmó. 


En tanto algunos la aplaudían, Emilio miró a su novia y la dijo algo 
que solo ella pudo oír: 


—Pero qué tonto eres... ¿Cómo voy a dártelo con tanta luz? 
— ¡Porque no eres castiza! 

— ¡Tienes unas cosas!... Cuando hagan las películas, bueno. 
—¿De verdá? 

—De verdá, pero ten cuidado para que no resulte con ruido. 


Contento quedó el mozo; pero Ester, a fin de desviar la peligrosa 
charla, tomó el programa y dijo: 


—Ahora, bailes por la pareja Ruiz-Sanz. 


Allí, respondiendo a la invocación, estaban dos jóvenes baturros 
dispuestos a danzar en cuanto la orquesta lo quisiera. 


Y sonó una jota de locura con resoplidos de trombón y agrias risas 
de cornetín. 


¡Aquello sí que gustó a la gente! 


—;¡Si dan ganas de hacer otro tanto! —dijo un hombretón que de pie 
y tras la pareja miraba. 


— ¡Esto alegra! —creyose en el caso de decir su compañero. 


La pareja no cesaba de danzar; sus piernas, al parecer de goma, 
botaban en esta y la otra parte con ruidos sordos y acompasados; 
eran sus cinturas como husos veloces, y los brazos, pon las 
castañuelas en los dedos, algo semejante a chirriantes veletas en 
hora de desatada ventisca. 


Cesó la tocata, aplaudió la gente y los bailarines tornaron a la danza 
con más fiebre, con más epiléptica vivacidad. 


— ¡Si siguen, se ahogan!—pensó la joven. 
—'¡Si no paran, se mueren!—dijo él. 


Al fin la caridad se impuso, y tornaron los bailadores a su cuarto, 
saliendo, en turbión de alaridos, diez, veinte, cien hombres saltando 
en desconcierto tal, que viéndolos cabeza abajo, inclinados, de 
escorzo, en comba o en pie, creíase uno desarticulado, con las 
piernas por los aires, los brazos rotos y el tronco deshecho al ver 
aquello que parecía cataclismo inminente y total. 


—¡Vámonos!—dijo Ester—. ¡Esto marea!... 
—Aun te falta el cine y... lo ofrecido.... ¿no? 


Cuando, ya en la calle, quiso él convidarla en el Colonial a un plato 
de arroz, vieron cruzar al jefe de quien Emilio habló poco antes del 
número de los trapecios. 


—¿Es ése? —interrogó Ester. 


Y advirtió, sorprendida, que Emilio bajaba la cabeza, apretaba el 
paso en busca de una raya de sombra y se ponía lívido. 


Para despistarla y al mismo tiempo satisfacerla hablole de su 
solicitud pidiendo una plaza de mecanógrafa en el mismo Banco en 
que él oficiaba de cajero de monedas extranjeras y guardador, a la 
par, de sellos y pólizas. 


—Me parece que pronto serás admitida; pero si lo eres, no has de 
decir a nadie que somos novios. 


—Toma, ¿y por qué no? 
—Por...—titubeó el muchacho—porque no gusta eso en el Banco. 


Después, y mientras llegaban al Colonial habló el mozo de algunas 
empleadas de su Banco. 


—Hay una—dijo—muy famosa, que Lucía se llama y que, según 


cuentan, viste de hombre su interior; otra hay fea, chiquita, 
ocurrente, que Paloma Sánchez se nombra y que rabia por novio, y 
como no le sale, ahorra para comprarse uno, aunque sea tuerto; la 
Cobos es el apellido de una cursi y redicha, que solo lee los ecos de 
sociedad y ama al rey de tal modo que en un dije lo lleva; pero la 
famosísima por lo noble y santa es la Parrondo, Paula Parrondo... 


—El apellido es de carbonero. 


—Justo; hija es de un carbonero y de una ex tocinera, y, sin 
embargo de venir de padres tan vulgarotes, es sentimental, 
soñadora, enamorada de Bécquer y de Campoamor. 


—¡Pobrecita! La compadezco... 


—Y lo peor es que con tanta espiritualidad y poesía es pequeñuela, 
insignificante y pesa más de ochenta kilos... 


No rio Ester; el dolor de aquella joven llena de grasa y de ensueños 
lo sintió en el corazón; ella también tenía alas en su espíritu; pero la 
dura necesidad de comer, el amarre a lo vulgar, a lo bajo, a lo que 
esclavitud de nómina llamaba, la entristeció. 


Muy rápida fue la cena, y por más que él, locuaz y prometedor, 
quiso conducirla a una obscura calleja, en la que un portal mal 
alumbrado invitaba a lo misterioso, ella no accedió; los mil 
contrastes de la noche y más que ellos el desmadejamiento que sin 
saber por qué sufría a su lado, la hicieron implorar: 


—No, no, Emilio... Esta noche no... 

— ¡Di entonces que nunca! 

—Ya, ya será. 

—¿Cuándo?—preguntó él con ceñuda y áspera violencia.. 
—Otra noche, otra noche... 

Nada más dijeron. 


En su portal entraron, y ya en el piso besola él con fiebre 


martirizada. 

— ¡Hasta mañana, señorita verdugo! 

— ¡Hasta mañana! 

En el lecho, ardiendo y ardiente, preguntábase Ester rabiosa: 


—¿Qué es esto? ¿Es que no me gusta? ¡Oh, mucho!—se contestó—. 
Entonces, ¿por qué, si le estoy deseando, cuando llega el instante 
me quedo sin pizca de ganas?... ¡Y el caso es que si estuviera 
ahora!... 


Y, enojada, rompió a llorar desconsoladamente. 


De lo obscuro, suave, dulce, amable, llegó la voz de doña Jesusa 
preguntando: 


—¿Qué? ¿Qué tal? ¿Se han divertido? 


Ester, conteniendo las lágrimas, contestó con voz muy queda, muy 
apagada, suspirando casi: 


—¡Mucho, muchísimo! 


Y siguió llorando. 


II 


UN ANTRO MUY LUJOSO.—LO QUE ADVIRTIÓ ISIDRO MADRID. 
—CLIENTES FEMENINOS.—LA AMARGURA DE PAQUITA 
COLLADO.—EL PRESIDENTE, LAS MONEDAS DE ORO Y... FIN DEL 
CAPÍTULO. 


Entre un coliseo-casa de vecindad y una iglesia de esas que sirven 
de modelo a ciertos artistas del dulce para fabricar sus ramilletes, 
destacábase con insolencia el Banco Americano. 


Y la insolencia consistía en que a base de un trazado clásico, 
recordación del templo de Diana, el espíritu comerciante de los 
directores mandó añadir detalles grotescamente cursis, tal que una 
estatua de viejo judío sujetando con dedos muy largos la caja 
simbólica del ahorro y otra de matrona grasienta y triste portando 
un libro que no se podía afirmar con certeza si era un mayor, un 
diario o la agenda donde, antes de ser símbolo, apuntara la grasa 
mujer la cuenta de su compra. 


También, siguiendo afeando lo que el arquitecto pensó, unos 
escudos grandotes, sostenidos por figuras angélicas y mofletudas, en 
los que fusiles, cóndores y un saldo de gorros frigios decían, con 
varios volcanes, algunas palmeras, no pocos barquitos y tal cual haz 
de rayos sujetos por aguiluchos de picos corvos, la dulzura, paz y 
cariño de los diversos países que el Banco aseguraba representar en 
esta corte de los milagros. 


Y no se crea que la cursi fachada, muy semejante a barcelonesa en 
noche de Liceo, era lo más ridículo, que en el interior, gran patio de 
alta techumbre, los dorados, los retorcidos de acero y las notas 
cegadoras de charolados mármoles y barnices, daban sensación de 
cuarto de baño luego de haber salido de él una traviesa muchacha 
que todo lo encharcase y lo salpicase todo. 


Y tras las rejas, con la etiqueta correspondiente, veíanse tristes, 
callados, sometidos, a los empleados de Caja, sin fósforos en el 
bolsillo y con muchos miles ante los ojos; a los de Cuentas 
corrientes, sujetos, por escaso sueldo, al deber prometálico de 


ajustar en cerradas columnas la riqueza de otros, y a los de Valores 
y Descuentos, manejando papeles rubricados o trocitos semejantes a 
billetitos de tranvía que representaban la riqueza y el crédito. 


Y todos, rindiendo la frente sobre libros tremendos, cuidando solo 
de la exactitud, de la diligencia y el buen modo. 


Era aquello, encuadrado, manso y silencioso, un rebaño cuyo redil 
lo formaba el mostrador brillante y la reja con cristalería y letreros: 


Un humorista sangriento podía muy bien quitar aquellas placas de 
letras negras donde leíase: “Pagos”, “Cobros”, “Cupones", 
“Créditos", “Cartera” y poner en cambio estas otras: “Borregos”, 
“Elefantes”, “Bueyes”, “Mulos” y hasta “Gallinas”. 


Y... hubieran acertado. 


Esto y algo más decía Isidro Madrid, empleado en “Cupones” 
mirando la paciencia y sumisión de sus compañeros de cárcel 
dorada. 


—Mira si es verdad—indicó a su compañero el infeliz Germán del 
Pozo—; nadie hace nada que no sea sumar, o contar, o anotar, sin 
ver que a las ventanillas se acercan guapas mujeres y de la calle 
vienen risas y luz. 


—¡Pero no pan!...—objetole aquel desventurado padre de familia, 
que a cada error que cometía temblaba calenturiento. 


—Porque nos hemos hecho a este pesebre; pues qué, ¿no hay gentes 
que viven, y muy requetebién, de otros modos? ¿No vale más que tú 
el que vocea cacahuet o vende caramelos? Natural que sí, y va 
como le place y no tiene amo ni uniforme. 


—¡Uniforme tampoco tenemos nosotros! 


—¡Que te han hecho creer a ti eso!... ¿Qué es el cuello planchao y 
los puños limpios y el terno decente? Ya ves, ayer, sin ir más lejos, 
hicieron a Canosa volver a su casa porque se le olvidó la corbatita. 


—Y a mí me obligaron a trabajar sin manguitos, destrozando este 
traje que aún no he pagao del todo... 


—i¡Para que veas, si es que somos unos consentidos! ¿Qué mal 
habría en usar guardapolvo? 


—Como dicen que no es decente... 


—Lo que no es decente es el pagar poco, hacer trabajar lo que se 
trabaja y admitir meritorios pa poder darse el postín de gritar: 
tenemos doscientos empleados, y despedirlos y admitir a otros en 
cuanto se atreven a pedir una miaja de sueldo por las diez u once 
horas de trabajo. 


—Eso sí que es verdad. 


—¿Que si es verdad? ¡Digo! Como que con el lleno completo que 
ahora hay, cincuenta máquinas de escribir metiendo ruido, aunque 
no sea para nada útil, y el contar y recontar, haciendo que mueven 
de lo lindo varios talegos de duros, el crédito del Banco sube de un 
modo atroz. 


—Y el trabajo aumenta. 


—Eso será para ti, que lo que es yo no salgo de mi paso... ¿Que tú 
trabajas más? Pues te acompaño en el justo dolor; ya que no cobras, 
sudas a ríos, y si te equivocas, te la cargas sin miramiento de 
ninguna clase. 


—¿Y qué le he de hacer si tengo tanto hijo? 
—;¡Llevarlos a la Inclusa o... poner un colegio! 


La presencia en la ventanilla de una señora tocada de velo y de 
dulzonas maneras hizo que Isidro abandonara el diálogo con 
Germán, que de nuevo se enfrascó en una larga suma de bien 
alineados guarismos. 


—-¿Qué hay, ilustre “Piñonera”?—dijo el moro. 


La llegada, sin perder por ello la dulzura, miró con recelo a todos 
lados. 


—;¡Calla, que ahora estamos aquí!...—dijo en voz muy baja. 


—¿Y todo no es comercio? Tu casa de niñas sin honor y al Banco 
este... a la par. 


—¡Mira, Isidro, que no vengo de broma! ¡Mira que vengo a que me 
aconsejes si debo vender o no debo vender los Ríos! 


—Para eso tienes que aconsejarme una cosa tú. 
—Pregunta. 


—¿Con cuál puedo holgarme sin riesgo, con Pepa “la Cañí” o con 
Jesusa “la de Linares”? 


—iLa Pepa me parece más de confianza! —dijo la mujer, y el 
hombre contestó: 


—Entonces, anota y vende los Ríos. ¡De París viene una gran alza en 
el cambio! 


Acercose a ellos Ignacio Pastor, el temido jefe; y el empleado, 
dirigiéndose a la celestina, preguntola, amabilísimo: 


—¿De modo, doña María Josefa, que usted desea vender...? 
—SÍ, señor. 

—¿Cuántas acciones? 

—Las cincuenta que tengo. 


—¿Quiere entonces tener la amabilidad de firmarme esta orden de 
venta? 


—Con mucho gusto. 
— Aquí, señora, aquí... 


Firmó con fatigas la cliente, y al acabar y al alejarse el jefe de las 
Cajas de efectivos y nominales, terminó el diálogo, interrumpido, de 
esta forma: 


—Hasta la noche, que iré un rato por tu falansterio. 


—Si de veras vas, te obsequiaré con una taza y un cigarro súper. 


—Después de las once allí me tienes; díselo a esa para que se 
ablucione. 


—No hace falta; es muy aseada la Pepa. 
—Era por si acaso... 


Aún volvió la mujer para pedir a Isidro que le llevara un balance de 
su Banco, a fin de ver si convenía suscribir acciones en un 
empréstito que anunciaban. 


—Lo llevaré; pero te advierto que si a los corredores que te 
proporcionan niñas les pagas, o mí me tienes que pagar también. 


—¿Necesitas dinero, rico? 
—No, eso no; yo me cobro en mercadería. 


—Entonces no diré nada a la "Cañí”; quiero antes que veas a una 
morucha muy fina de cabos, que m'han facturao desde el propio 
Cádiz. 


— ¡Y que me gustan a mí poco las pescadillas!... 
—;¡Pues allí hay calidá... y cosas!... 
—¿Garantizadas? 

—¡Hombre!... Hija de un sacristán sé que es... 


Sonriendo, como entrara, fuese a la calle la respetable cliente doña 
María Josefa Ruiz y Solá, por otro nombre “la Piñonera”, muy 
mujer de su casa, en la que vendía a buen precio carne joven, 
discutía de cotizaciones bancarias y alguna que otra vez armaba 
bronca por mor de la tasa de un corsé, pongo por prenda, que una 
pupila aseguraba no valer más de cinco duros, y jurar ella, “la 
Piñonera”, que treinta valía y aun era barato. 


Otros clientes fueron llegando. 


A “Cartera”, suplicador y bajuno, el gran D. Tito Sánchez Amorós, 
gloria española, a la que los usureros españoles hacían firmar letras 
en blanco, aprovechándose de su triste ceguera. 


—Quería, señor y amigo, que el vencimiento del treinta me lo 
prorrogasen un mes más... ¡Dígalo al gerente! ¡Mucho y con el alma 
lo agradeceré!... 


Y si la prórroga se hacía, el gran hombre daba su contento en frases 
efusivamente temblonas, en libros firmados, en retratos que siempre 
dedicaba “... a mi querido e inteligente camarada...”, aun cuando el 
camarada fuese un empleadillo de escasas luces y poco sueldo. 


Otro, famoso también entre la clientela, era aquel D. Ramón 
Valderroble, fogoso y colorista predicador que, arrojado de Madrid 
por un obispo de manga estrecha, fue a la República Argentina y a 
la del Uruguay, donde ganó, con su oficio, muchos billetes y se 
paseaba ahora acompañado de una moza muy guapa, como de 
veinte mayos, su hija, y de un muchachote, su hijo, de mirar 
inteligente y aires conquistadores. 


Pero lo que revolucionó al Banco todo, desde la profunda sección de 
las Cajas de alquiler a la alta dependencia del Archivo, pasando por 
la Secretaría, Inspección de sucursales y Personal, fue la presencia 
de doña Carmen López, la viuda argentina, la de ojos de felino, 
labios de majuela y piés de piñón. 


—i¡Vaya una gachí pa hacer a un hombre polvo!...—dijo Rosado, 
que, yendo a la Gerencia con unas cartas, quedose como un poste. 


Mur, el poeta, levantó los ojos de una factura que liquidaba y pensó 
en verso: 


Yo diera, por disfrutar 

tu cuerpo, que es tan hermoso, 
la sangre, las ilusiones 

y el poco sueldo que cobro. 


—Si se lo dices así y con los ojos en blanco, de seguro que la 
atortolas. 


A la chanza del abúlico Canosa no contestó el poeta; con el ánimo 
en suspenso siguió mirando a la incitadora que, en aquel momento, 
se acercaba a la ventanilla servida por Emilio. 


Y el rimador suspiró hondo y apartó la vista de la mujer y, frente a 
su liquidación, dijo con pausa: 


—¡Albacete, tres octavos! ¡Carabanchel, medio por ciento!... 
¡Tarragona...! 


Guzmán del Pozo, el prolífico papá, que siempre era lamentación, 
miró también a la cliente y, chasqueando la lengua, dijo: 


— ¡Vaya suerte la de Quiroga! ¡Guapo y fuerte como es, de seguro 
que la conquista! 


Isidro replicó riendo: 


—¡Nanái! Esa no quiere chupatinteros; esa es de las que coleccionan 
cosas que brillen. Según tengo entendido, ya son bastantes los 
toreros, los generales y hasta una dignidad con anillo, los que tiene 
apuntaos en su cuaderno particular. 


Y el alegre muchacho contó detalles que hicieron reír a del Pozo y a 
otros compañeros que escuchaban, acerca de aquella viuda de 
veinticinco años, y de un estanciero argentino que, pudiendo, por la 
edad, ser su padre, pagó con la vida y una herencia considerable la 
satisfacción de haberla gozado el primerito. 


Pero, aunque hablaba y hablaba, no dejó por eso de mirar a la 
mujer, y más que a ella, al buen Emilio, que, serio, muy serio, la 
estaba cambiando unos dólares y vendiendo unos francos oro. 


—Sabes—dijo de pronto a Germán—que noto en Quiroga cierto 
gesto de tristeza. 


—¡No hace aún el año que enterró a su hermana! 


—Sin embargo; no es eso, no es eso... Las penas de tal clase se 
expresan de otro modo... ¡No, no es eso lo que veo en él! Es, fíjate 
como yo, es... como si lucra susto, como preocupación, como... 


—Puedo que, poniéndose con la seriedad del burro que tú dices, 
crea ganar terreno en el ánimo de los jefes. 


—Tampoco; no es Quiroga de esos... De seguro que lo pasa algo... 
—¡Pues allá su cuerpo! 


No era aquella observación un capricho, ni una manía. Días antes, 
una vez que le llamaron de Gerencia, vio Madrid que caminaba 
demudado y hasta tembloroso. Por cierto que también observó que 
Ignacio—D. Ignacio, como se hacía llamar por los nuevos—le 
miraba entonces y no ciertamente con cariño. 


—¿Qué pasará aquí? —tornó a preguntarse, y como si el detallo 
viniese a acrecentar la duda, pudo ver cómo Pastor se acercaba 
despacio, muy despacio, cautelosamente, hasta abarcar con la 
mirada la ventanilla y las monedas y los billetes que sobre el 
obscuro mostrador destacábanse en cuadrados y en redondeles de 
amarillo sol. 


— ¡Alguna mala obra te traes, so... hipócrita! —dijo con rabia el 
mozo. 


Al fin, la viuda marchó, dejando a su paso la estela de muy ricos 
perfumes y el ansia desbocada de carnales deseos. 


Emilio, al advertir la presencia del que, habiendo sido su 
compañero, le trataba ahora como subordinado, volviose nervioso y 
desafiador, pero Ignacio no quiso advertir el hosco mirar y con su 
pasito de siempre, llevando consigo la amenaza, perdiose por entre 
las mesas y pupitres de la sección de “Créditos”, bajando luego, en 
el ascensor, a las Cajas de alquiler. 


El rostro de Emilio, antes pálido, se coloreó; los dedos febriles 
buscaron el libro de “Saldos de moneda” y corrigió partidas, 
arrastró sumas y, ya en el folio de lo corriente, se puso a anotar la 
operación de doña Carmen López. 


Después, con un cansancio que no parecía dimanar de aquel 
esfuerzo, sentose de golpe y respiró con ansia. 


Un sirviente llamado Ramírez, alto como un camello y más serio 


que cuando era civil, pues ahora sufría del hígado y riñones, vino 
con una carta cerrada. 


—Me la acaba de dar un señor muy delgao—dijo. 
—¿Espera contestación? 
—No debe, porque s'ha ido más que aprisa... 


Iba Emilio a rasgar el sobre cuando don Luis María Jalón, el 
presidente consejero, hombre amable, culto y simpático, acercose a 
la ventanilla. 


—¡Hola, pollo! —sonrió—. Quisiera, pues tengo que hacer un 
regalito a mi nieta, que me buscara usted ocho luises nuevos y una 
libra esterlina, o si no, una onza; se le antoja colgarla de una cadena 
de oro, y claro, ¿quién la contradice? 


Aquel señor tan sencillo, aquel viejo tan pulcro y bondadoso, que 
siendo la autoridad suprema trataba siempre a los dependientes con 
dulzura, fue, en sus mocedades, estudiante, maestro luego, y luego, 
sabedor de que enseñar no produce sino rabietas y mala opinión de 
quienes teniendo hijos brutos cargan su brutalidad a sus maestros, 
tomó pasaje, arribó a la Argentina y, pastoreando en la Pampa, 
pudo, ya que a la inteligencia unió el esfuerzo, ahorrar, ganar y, al 
fin, lucir una fortuna considerable. 


—Y no crea usted—decía cuando de su pasado hablaba—que 
aquellos potros y aquellos toretes eran más bestias que los chicos y 
los padres de los chicos de mi pueblo.... ¡Quíia! Manejé con más 
soltura a los grandes rebaños que a los muchachotes de la escuela... 


Y cuando advertía interés en quien le escuchaba solía añadir: 


—“Para ser hay que padecer”, y yo padecí mucho; ustedes, los 
inteligentes, que se avienen a la calefacción, de la oficina, a la 
pobre elegancia de llamarse empleados, no tendrán nunca donde 
caerse muertos; hay que dejar la vida de jornal y hacer lo que yo: ir 
adonde se produce abundantemente, que siempre, aunque solo sea 
espigando o recogiendo los animales caídos, se gana más que 
alineando números, que son exactitud y no paren, o billetes y 


monedas, que nunca se desgranan. 


Ofreciose Emilio, pues siempre tuvo para don Luis María respeto 
cariñoso, a buscar “ahora mismo” las monedas que necesitaba y, 
desatando una talega, vertió su contenido en el nogal del 
mostrador. 


Tan embebidos hallábanse dependiente y consejero que no pudieron 
oír al “botones” Pérez, que de las Cajas de alquiler subía, una frase, 
si no correcta, gráfica sí que sí: 


—;¡En lo hondo hay chamusquina!—dijo. 


En efecto; la presencia de Ignacio, cosa rara en aquellos lugares, 
desconcertó a las muchachas, que facturando cupones “se 
distraían”. 


Jacinta Cobos, la enamorada del rey, guardó, al verle, un espejo y 
una minúscula polvera. Paloma, un libro alegrillo, que el pícaro 
Rosado acababa de prestarla; Paula Parrondo, un verso de Carrere, 
y Paquita Collado, la infeliz Collado, el “colcrem” que para suavizar 
la delicada y roja nariz usaba con frecuencia. 


— ¡Señorita! —la dijo Pastor con aquel su ceño agrio y duro—; el 
Banco no es un “boudoir". Guarde ese tarro de pintura y que no 
vuelva a verlo nunca, pues, de lo contrario... 


Triste era aquello, pero las compañeras no pudieron reprimir, al 
marchar Pastor, una risa escandalosa. 


Lloró la infeliz, que por un instante vio, con su pasado de 
grandezas, su achaparrado tipo, su carnosa nariz y, sobre todo, 
aquellos sus lentes, grandes como ruedas, que tan ridícula la hacían 
y tanto aumentaban su fealdad. 


—¡También es desdicha!—suspiró, amargada—. Todas estabais 
como yo, y solo a mi me coge.... y luego llamar pintura a mi pobre 
colcrem... ¿Creería que me pinto? ¿Pensará que no trabajo por 
pintarme? ¡Y quizá me despida por eso!... 


Todas a la vez, sin excepción de la Somoza, que siempre, dado su 
espíritu másculo, se mostraba entera y firme, la prodigaron frases 


de consuelo. 


Y así sonaron las dos, hora de marchar, y todas, aprisa, ganaron la 
escalera y salieron a la calle. Los muchachos, poco después, 
abandonaban sus pupitres. Uno de los últimos en abandonarlo fue 
Emilio... 


Isidro, aguardándole frente a La Equitativa, le preguntó rápido: 


—¿Qué te pasa con Pastor? ¿Por qué te espía? ¿Por qué le has 
mirado con insulto? 


Tan inesperado fue aquello que el mozo desconcertose un instante, 
pero con voluntad que carmín puso en sus carrillos, contestó, 
airado: —¿Que por qué? Porque es un canallita... y un cobarde... 


— ¿Le has hecho algo tú? 


—¿Yo? No sé; me parece que nada, pero si sigue molestándome 
como me molesta, que le rompo las narices es el Evangelio. 


No satisfizo al mozo la respuesta dada y, preocupado, marchose por 
distinto camino que Quiroga. 


—¡Porque por el sueldo no es! —pensó—. Ignacio gana más. ¿Por 
jerarquía? Tampoco. ¿Por mujeres? ¡Bah! 
¿ ¡ 


Y al decir ¡Bah! sonrió Isidro, sabiendo que para el bilbaíno no 
había otra pasión que el ascender, y que su lujuria era tan 
preservada como reglamentada, y sus ambiciones, llegar para, 
seguramente, resarcirse ampliamente. 


—;¡¡Si hasta tiene caja de ahorros a los veinticinco años!! 


Emilio, ya solo, pensó en lo que acababa de oír de su compañero y 
amigo y,.monologando como él, díjose, preocupado: 


—La cosa va mal...; ya han notado la vigilancia a que estoy 
sometido... ¡Si todo esto lo arreglaran dos puñetazos!... ¡Pero no, lo 
más práctico es...! 


Con recelo, como temeroso de que alguien adivinara su 


pensamiento, calló y apretó el paso. 


—¡Y, además, para que todo se enrede, el granuja de Gandía me 
escribe amenazando!... 


Arrugada, sacó una carta, la que el ordenanza le entregara poco 
antes, y leyó tembloroso: “... si de aquí al día 15, y estamos a 8, no 
recoge usted, por lo menos la letra de 500 pesetas, se la entregaré a 
mi notario para que la proteste y proceda como corresponde." 


La amenaza era terrible: la cesantía tan pronto presentase la 
retención, inmediata. 


— ¡Y entonces...—pensó, asustado —tendré que hacer arqueo y... 
¡No, eso no...; antes que eso...!, 


Pero no dijo lo que haría antes. 


Y no lo dijo porque Ester, a la que había olvidado en aquella hora 
coincidente de asueto, le salió al paso sonriendo y diciendo con 
aquella su voz de caricia: 


—¡Emilio! ¡Mi galán! ¿En qué piensas? Apuesto a que era en mi 
persona... ¿Verdad que en eso era? ¿Verdad que lo adiviné? 
¿Verdad que sí, riquísimo de mi corazón? 


IV 


UNA HISTORIA DE DOLOR.—LA CONCUPISCENCIA EN EL ARTE. 
—A PUNTO DE RESBALAR Y CAER.—VLAJE INESPERADO.—.... Y 
SIN EMBARGO, ES GUAPO MOZO! 


—... y al morir mi padre, que murió del pecho, y al abandonar la 
casona de la Academia de San Fernando, no puedes imaginar lo que 
sufrimos. Yo ganaba, como aprendiza, un par de reales; mi madre... 
¡pobre madre, que nada sabía, sino que fue hermosa!... Un viejo y 
glorioso pintor, que nos apreció mucho, la propuso posar como 
modelo, y gracias a él tuvimos algo que llevar a la boca. 


—Pero ¿y tu hermana?—preguntó Emilio, extrañado. 


—¿Mi hermana? De veraneo. Como su marido era el chófer del 
marqués del Río, pues en San Sebastián que se lo pasaron... 


—Sigue... 


Ester, acongojada, pero dispuesta a desahogar su corazón, dijo de 
nuevo: 


—Así pasamos los primeros meses; mi madre, que por mí hubiera 
sido capaz de todo, no pudo seguir de modelo; el viejo aquel la 
propuso algo que la repugnaba... Yo ¿qué podía hacer? Quererla 
mucho, pues, aun siendo muy niña, doce años apenas, comprendí su 
dolor... Entonces, como los que nos conocían eran solo pintores o 
escultores, propusieron a mamá que la modelo fuese yo, y modelo 
fui de... varios desnudos. Uno hay premiado que se titula “Capullo”, 
y otro... 


La voz de Ester se hizo temblona. 


Por el silencioso y abandonado paseo de la Castellana, solo querido 
por alguna que otra pareja de amantes, que, agradeciendo a la 
noche su complacencia, daríanse querer con besos callados, iban los 
novios. 


—Si—continuó Ester, humedeciendo sus labios—; el otro cuadro era 
más hermoso que “Capullo”. “Inocencia” se llamaba. ¿No me has 
oído nunca hablar de “Inocencia”? 


—Nunca. 


—Pues a tu hermana; a nuestra hermana, deja que la recuerde así, 
se lo conté todo: la hermosura del lienzo y la canallada del autor; la 
alegría de verme retratada tan bien y la tristeza de ignorar en qué 
sitio se oculta el cuadro para ir y romperle con mis uñas y con mis 
dientes. 


Intrigado, alejado por completo de cuanto no fuese el decir de la 
moza, oía Emilio. 


Ella, exacerbada, continuó: 


—El cuadro era, eso sí, muy bello y valiente. Yo, desnuda, con la 
inocencia en el semblante, con el cuerpecito sin formar, con los ojos 
un poco bobos, de pie estaba; sobre el pecho un vistoso collar de 
piedras azules y en la cabeza un lazo de seda. ¿Verdad que aquello 
era inocente? Pues más inocente resultaba la figura por el contraste, 
que una vieja muy vieja, con el pelo blanquísimo, con millones de 
arrugas, sin dientes y con dedos de cordel, mostraba mi cuerpecito a 
un señor no tan viejo ni con el pelo tan canoso, como diciérdole: 
“Esta es, y vale tanto...” ¡Oh, qué gestos los suyos! Ahora, cuando 
los recuerdo, me espantan. La cara de la vieja parecía de demonio; 
la del señor, de fiera enrabiada... Los ojos de uno eran de picardía 
codiciosa; los del otro, de ascua, de hambre... 


— ¡Vaya un cuadrito! 


—¿No te dije que era valiente? Pues del contraste, de la diferencia 
entre mi pensamiento y el pensamiento de los viejos sacaron los 
inteligentes su valía: la medalla, su autor, y el público, lo de 
llamarme “Inocencia”, que la inocencia era yo sonriendo como un 
querubín frente a las intenciones de quien ofrecía y las ansias de 
quien deseaba, pero... 


Al llegar junto a la estatua de Castelar, trabajo que descarga a su 
autor de la gravísima falta de haber compuesto—descompuesto 


íbamos a escribir—la del teniente que Ester dijo cantaba una 
romanza digna del músico que con “el soldado de Nápoles” se hizo 
admirar por las cocineras españolas—, desviaron hacia la izquierda, 
camino del paseo de Santa Engracia. 


La noche era obscura y templada. Como brillantes prendidos en 
negro tul lucían las estrellas, y de por la parte del centro de Madrid 
subía a los cielos un vaho de horno, caliente, espeso, anaranjado. 


Ester, cogiéndose del brazo de Quiroga, dijo con pausa, como si 
mordiera lo que decía, como si se deleitase mordiéndolo: 


—Pero... mi cuerpo sin forma, que no fue para los modelos—una 
alcahueta de la calle de Jardines y un viejo que poco antes sirvió 
para un San Jerónimo en oración—otra cosa que varias pesetas, 
para quien lo pintara fue—¡maldito él y toda su gente! —motivo de 
deseo, y así, una tarde que con pretexto de ultimar detalles tuve que 
acudir a su estudio, me abrazó, me besó, sobre un diván muy 
grande, muy ancho, que—lo recuerdo bien—se quejaba en sus 
muelles al mismo tiempo que yo me quejaba, tiróme. 


—;¡Oh, el granuja! 


—Mi pobre sangre—gemía Ester—no tuvo la suerte que otras 
sangres que ensucian blancas ropas y así son brillante recuerdo de 
un sacrificio, mi sangre cayó sobre el terciopelo del diván, que, 
siendo rojo, la recibió como una mancha más de pintura, o quién 
sabe al como otra mancha más de sangre de mujer pobre y 
desamparada como yo. 


Hubo una pequeña pausa. 


—Aquel hombre—dijo después—, que unos dan como muerto y 
otros como triunfador en América, aterrado por su crimen, vio a mi 
madre, la contó su locura y propuso, pues que dar parte era dar 
escándalo que a ninguno beneficiaba, el que aceptáramos unos 
billetes... 


—¿Y los aceptó? 


—¿Qué iba a hacer? Teníamos necesidad; estábamos solas; ella, 


dañada por el mal que mató a mi padre, se moría poco a poco... 
¿Crees tú que los pobres pueden permitirse ciertos lujos? No, hijo, 
no... De seguro que si acudimos a pedir justicia se hubieran reído, o 
quién sabe si sospechando una comedia, acusarían a mi madre 
como vendedora de mi cuerpo. 


Emilio bajó la cabeza y apretó los dientes; Ester, con los ojos muy 
brillantes, miró al cielo y después a la lejana calle por la que 
cruzaban, cual cometa de rojiza luz, los tranvías. 


—Esto es todo, Emilio—dijo con voz preñada de congoja—. Esta es 
mi vida... Dejé de ser virgen y no sé lo que es placer; no amé y, sin 
embargo, alguien diría, señalándome con el dedo: “Esa gozó del 
amor.” ¿Crees tú, Emilio de mi alma, que, a pesar de todo, puedo 
sentirme honrada? Di...; contesta. 


—Naturalmente. 
—¿Y que cualquier hombre pensaría que lo soy? 
—¡Eso!... Yo, sí, porque te amo...; los otros... 


Temiendo decir más, quiso el mozo abrazar a la dolorida; pero ella, 
sonriendo, lo rechazó suave. 


—No me abraces—dijo—; tengo ahora el pesar de mi desventura. 
Bien sé que tú me amas y que para ti soy “la inmaculada de tu 
corazón", pero.... 


—¿Qué? 


—¿Lo sería siempre? ¿Pensarías como piensas ahora cuando, 
pasando años, pensaras que... no habías sido el primero? 


—¡Oh, mi Ester, no lo dudes! Te quiero como no quise nunca, 
como... 


La lujuria, mal contenida, transmutó el decir de Emilio, que 
pretendió ser moderado, en coloreante y ardiente decir, y de las 
frases dulces salieron las frases de ascua, y del beso tierno, el beso 
mordedor, y así, en la obscura noche, paseando por la vera de un 
colegio que rezos lanzaba a los cielos por los ventanales 


encuadrados de luz, quiso poseerla, saciar en su carne dura y 
apetitosa aquel hambre que le consumía, y Ester, que le vio tan 
alocado, quiso darse, no como hembra placentera, sí como pagadora 
de la pasión que él la demostraba. 


Y aun sintiendo el frío que tantas veces galopó con temblores de 
ventisca por su sangre, mostrose generosa y a entregarse fue; pero 
el chirriar de una verja, el zumbar de un motor que con guiños 
cegadores rodaba cuesta abajo, ahuyentaron a los novios, que con la 
boca reseca él y con un temblor nervioso ella, descendían minutos 
más tarde hasta el túnel del Metropolitano, montaban luego en un 
coche semejante a un fanal y descendían, a poco, en la plaza de 
Antón Martín. 


—¡Qué rabia! —dijo el muchacho, apretando una mano de la moza 
—. ¡Con el ansia que tengo!... 


Mirole Ester con dulzura. 
—Dime—continuó—que mañana será... 


Si reflejando su sentir, le hubiera contestado, hubiérale dicho: “No, 
y no por desamor, que te amo de un modo.... sino porque mi amor 
no desea tu carne... que tanto me gusta”; pero hablaba con tal 
vehemencia, tan rendido y prendado de toda ella le adivinó, que, 
bajando los ojos, contestóle: 


—;¡Sí, mañana!... 


Pero no pudo ser “mañana”, que un su tío, hermano de su madre, 
vino, y tuvo que atenderle, y así dos, tres, cuatro días. 


Pasados seis preparó su viaje. 


—¿Sabes—le dijo—que de buena gana te dejaba sin mamá un poco 
de tiempo? La veo malucha, y allá, en el campo, se repondrá bien, y 
cuando sea, dentro de un mes acaso, te la devuelvo.... ¿Quieres? 


Negose la vieja a abandonar, aunque fuese para tan poco tiempo, a 
su hijo; pero las razones del buen hermano y la conformidad del 
mozo la convencieron, y un viernes, en el correo de Andalucía, 
salieron los hermanos para la silenciosa Granada, donde él, viudo y 


solo, era administrador de los bienes de un cierto marqués que 
nunca tuvo curiosidad por conocer ni de vista las ricas tierras que la 
Reina católica dio en propiedad, allá por el año mil y cuatrocientos, 
a un su ascendiente, enemigo guerrero de los califas andaluces. 


Aquí quedose el mozo, que comería en un restaurant barato, siendo 
de cuenta de Ester, atribución que gustó a la llorona ex capitana, el 
arreglar su cuartito, repasar su ropa y... hacerle agradable la 
existencia. 


—Lo que debías hacer esta noche—la dijo antes de que el tren que 
llevaba a su madre pasara de Villaverde—era quedarte en mi 
cuarto... 


—¡Eso, no... —replicole un si es no es ofendida—. ¿Qué dirían si se 
supiera?... 


No hubo otro remedio que aplazar el encuentro carnal para la 
noche del sábado; es decir, para la siguiente noche. 


—Es mejor...—tuvo que confesar el muchacho—. Tú me esperas 
como la del circo, cenaremos en...—¿dónde cenaremos?—en los 
Viveros, ¿te parece?, y luego, luego... 


De no ir en la plataforma de un tranvía que por la cuesta de Atocha 
trepaba, de seguro que un beso y un abrazo sí que se gana la mujer 
de airoso andar, azules ojos y pelo hecho de negruras., 


—¿Y ahora qué? 


—Ahora—dijo ella—te acuestas, duermes y a estar muy despejado 
para tus trabajos de mañana. 


El recuerdo de la obligación y con el recuerdo el mirar de Ignacio, 
la carta apremiante de aquel a quien tuvo que recurrir cuando 
moría su hermanita y, más que todo, el recelo de sus compañeros 
viéndole perseguido en su cargo de guardián de sellos y de 
monedas, pusieron frío en sus manos, palidez en su rostro y un velo 
de tristeza en su mirada. 


Y ahora fue él quien quiso separarse de la moza, que, advertida de 
todo, le vio marchar calle adelante con la frente al suelo y el paso 


incierto. 


—Yo—dijo, moviendo con pesadumbre la cabeza—me he confesado 
ya. ¿Cuándo se confesará él? Porque él, me lo dice el corazón, tiene 
algo triste que confesarme... 


Preocupada por ello, y no menos preocupada por lo que a la noche 
siguiente iba a pasar, no advirtió que mil piropos sonaban a su 
paso. 


Camino de la Puerta del Sol iba, pues como buena madrileña 
consultaba su reloj con el reloj del ministerio todos los días, cuando 
al cruzar la plaza del Angel advirtió la presencia de un señor joven 
que sonriendo la miraba y sin hablarla la seguía. 


— ¡Pero si es...—la casualidad diola motivo para la exclamación—el 
jefe... de Emilio! 


La vanidad de hembra guapa esponjose al advertirse admirada por 
aquel guapo mozo; pero el amor por... el otro hablole de algo 
semejante al adulterio, y aprisa, muy aprisa, huyó por la calle de 
Carretas, plena de trajín. 


Un coche cruzándose vino en su auxilio, ya que Ignacio Pastor, 
como perro que olfatea para así hallar el rastro de la pieza perdida, 
quedó plantado en medio de la calle. 


Ella desde el esquinazo de la de Atocha le vio, y sin tener en cuenta 
lo que la obligara a huír, dijo mirándole: 


—... ¡Y sin embargo, es un guapo mozo! 


V 


EL DESNUDO DE ESTER.—¡OH, LA ANGUSTIA DE ESPERAR AL 
AMOR!—SATISFACCIONES DE UN HOMBRE DE PRESA. 
—“MIENTRAS HUYE LA LIEBRE...” AMARGO DESPERTAR. 


La meliflua viuda del capitán Gómez tenia de la higiene un 
concepto digno del desaseado y paciente Job, cosa explicable si se 
dice que era manchega, país que, a falta de agua, amasa el yeso con 
vino, bebe de lo que en invierno recogen las cisternas y al que posee 
un pozo se le mira como a un elegido de Dios. 


Quizá por eso y quizá también porque su difunto no era exigente en 
detalles de aseo, de ese aseo que ahora tanto nos preocupa a unos 
pocos, es lo cierto que doña Jesusa se lavaba de vez en cuando, 
peinábase a turno impar y en primores y caprichos femeniles nunca 
pasó del jabón de lechuga, polvos en sobre y colonia de la vendida a 
granel. De ahí el que cuando Ester, cuidadosa de su lindísimo 
cuerpo, lo lavaba derrochando agua, jabón bueno y esencia fina, 
dijera la ex capitana detrás de la puerta de su cuarto: 


—;¡Por Dios, que va usté a constiparse gravemente!... 


Y era, aparte el odio cristiano a lo que no pocos santos varones 
llaman “tributo satánico”, que doña Jesusa miraba el baño son el 
espíritu de cierto amigo nuestro, rico de la postguerra, quien, 
alquilando un piso con ese cuarto tan necesario como limpio, dijo 
displicente y suficiente: 


—¿Pa qué usar este cuenco, si nos remojamos toos los agostos en el 
auténtico San Sebastián? 


Y su mujer, que se las daba de fina, replicole rápida: 


—¡Calla, Nemesio, y no desbarres, que el baño lo colocan na más 
que pa si por un si acaso caemos enfermos y se necesita!... 


Pero Ester no era de serano. Ester, que en la limpieza llegaba a lo 
empalagoso, si empalagosa puede decirse a una mocita que a diario, 


y sin calentar agua, enjabona su torso y los domingos hace limpieza 
total de su cuerpo, quiso, anticipándose veinticuatro horas, 
mostrarse cubierta de espuma, con el pelo en trenza y los labios 
rientes, ante el espejo de su modestísimo armario. 


¡Y camará si era guapa Ester! 


Era un bello navío sobre el que quisiera uno navegar sin arribar 
nunca, para así no perderla; era como un almendro con muchas 
flores, muchos pájaros y un sol que besara suave; era al igual que 
un minarete de artística traza por cuyos muros trepase la esencia 
carnosa de andaluces claveles; era... 


Alta de pechos, como saetas pulidas con azahar; sus piernas 
elásticas de corza parecían; el vientre, terso, venusino, de plumón 
de cisne, ensuciado con pétalos de rosas, y las caderas no eran de 
ánfora, que así son las de las matronas, sino de cáliz, de un cáliz 
fino, de cristal bohemio, nacido solo para ser estuche del oro 
jerezano. 


Y ella, al verse y saberse hermosa, sonreía, más pensando en el 
regalo a hacer que en el goce a recibir. 


Porque la noche la pasó inquieta, nerviosilla, pendiente siempre de 
aquel temor a no sentirle como deseaba. 


—No—dijo cuando ya al amanecer pudo atrapar el sueño—como 
me ama, seré suya... Y si, como otras veces, siento frialdad, me 
impondré, me martirizaré para que él goce lo que tanto quiere... 


Y con ese propósito aseose y con ese propósito estuvo todo el día. 


¡Qué largo, qué interminable! Pareciole que las manecillas del reloj 
del bazar, asomándose por la caperuza del grotesco quiosco 
destinado a Caja, habían sufrido de parálisis, que su tictaqueo era 
débil, y la maquinaria, solo para aumentar su impaciencia, quería 
detenerse, pararse. 


Pues ¿y el público? Qué antipática resultaba aquella dama 
preguntona que al fin cargó con dos cajas de papel, y el caballero 
presumido que, a cuenta de alucinarla, sobaba su bigote pintado 


con su mano izquierda, cargada de pedruscos y de metales con 
brillos, y la jovenzuela honesta que, recorriendo todas las secciones, 
se impacientaba por el retraso de su galán, y hasta aquel viejo, el 
viejo consejero, más sonriente cada vez y más insinuante y más 
decidido, pues ya la suspiraba con voz un poco temblona: “¡Lucero! 
¡Angelito! ¡Flor de té!...” Por cierto que la vez primera que lo dijo, 
imitando la tos de los viejos, contestó ella, también sonriendo: 


—;¡Flor.... de malva!... 


Luego pensó Ester en que había obrado mal; al fin y al cabo el 
“viejo curioso” podía servirle para cuando entrase en el Banco; pero 
tranquilizose al advertirle gozoso y amable. 


—¡Graciosa, muy graciosa, y también muy linda!... ¡Un sol parece 
usté, pimpollo! 


Aquella tarde, sorpresa causó a la dependiente, el señor Cifuentes 
compraba y olvidaba... en sus manos un bonito lápiz de nácar y oro. 


¿Se lo devolvería? 


Dudó un minuto, precisamente el que aprovechó el anciano para 
alejarse camino de la calle de Carretas. 


Y... rodaron las horas, que para no sentir, empleó Ester levantando 
los cristales de sus vitrinas, en limpiar los objetos que custodiaba. 


Y sorda fue a todo lo que no naciera de su cerebro, y ciega a cuanto 
no le dictase su ansia que trepidaba, ardorosa, en su desasosegado 
corazón. 


Y así, temiendo y deseando, dispuesta a vencerse si la visita del 
desencanto acudía cuando él la quisiera gozar, dijo: 


—Si me noto desilusionada beberé. De esta noche no pasa... ¡Pobre 
Emilio, con lo que me quiere!... 


Y Emilio, que durante muchas horas, obediente a la telepatía del 
goce ofrecido, sintió, como ella, impaciencias a aquella hora, una 
frialdad mortal entró en su corazón y la figura de Ester deshízose 
como una voluta de humo borrada por un rafagazo de nieve. 


Isidro Madrid, que salía de la Gerencia con un gran montón de 
cartas ya firmadas, acercose, cauto, hasta el sitio de Quiroga y, sin 
hablarle, pero sí guiñándole un ojo, le entregó un papelito. 


“... Ven pronto al lavabo, tengo que hablarte asunto gravísimo; haz 
pedazos este papel." 


Con paso incierto, que solo Madrid advirtió, fue Quiroga adonde su 
amigo le esperaba. 


En voz baja y cuidando de observar si algún compañero acudía, le 
dijo, rápido: 


—En Gerencia hablaron de ti un poco, pero lo bastante para decirte, 
te van a los alcances; mira lo que te conviene...; la jauría está 
preparada. 


—Pero ¿qué decían?—interrogó angustiado el mozo. 


—Decían no sé qué de sumas enmendadas; no sé qué de francos.... 
de robo... 


—¿De robo?, 

—Sí, de robo...; lo dijo... 

—¿Ignacio? 

—Ese lo dijo. 

La firmeza de Madrid desconcertó a Quiroga. 


—Pero no te asustes; ya me conoces... Para mí, aunque seas lo que 
ellos piensan, resultarás más honorable que todo el Consejo... El que 
menos, ha hecho de la Pampa un camposanto. 


Frío, cadavérico, quedose el novio de Ester. 


—Yo, que soy tan amigo tuyo como enemigo de los que nos 
explotan, te lo advierto y... me voy, no resulte que por favorecerte 
me alcance la china. 


Una mano temblorosa apretó la firme mano de Isidro. 


—Gracias—dijo él emocionado—. Con el corazón... te doy las 
gracias... 


Y marchó, no con incierto y mecánico andar, sino con paso firme y 
ademanes desembarazados. 


Pastor, que salía entonces de la Gerencia, mirole sonriendo; luego, a 
su reloj, y, como el que tranquilo espera, distrájose en la vigilancia 
de otros departamentos, entre ellos el dedicado a la contabilidad de 
sucursales, instalado en el piso segundo. 


Quiroga, que le seguía con la mirada, abrió la arqueta de moneda; 
diestro, tomó un fajo de billetes, la cerró de nuevo y camino del 
lugar en que estaban las perchas, fue. 


Isidro advirtió todo aquello, vio también cómo a los pocos minutos 
desaparecía camino de la calle por la puertecita de servicio, abierta 
junto al muro del teatro, y, respirando fuerte, ofreció, alegre, al 
buenazo de Germán un cigarrillo de sesenta. 


—¡Y que viene como el maná! —dijo el pobre, deleitándose con la 
primer chupada—. No tenía ni escurriduras, chico. 


—¿Tan pronto? ¡Aún no somos ni a mediados de mes!... 


—Pero como he tenido que comprar zapatos a los dos mayores.... 
saldao. ¡Y menos mal que trabajando me olvido de la Tabacalera! 
Sin trabajar me desesperaría... 


—Sin duda no piensa así la plana mayor, que está en la Gerencia 
tumbada en los divanes y fumando habanos de marca... 


— ¡Suerte de haber nacido ricos! 
—O habilidad para hacérselo, ¿no opinas? 
Encogiose de hombros. 


—Sí, hombre, sí; habilidad... Tú y yo no servimos para eso; tú por, 
no te ofendas, por estúpidamente honrado; yo, porque, la verdad, 


me siento feliz no haciendo, no pensando siquiera en dar 
dentelladas... ¡Deben doler tanto las encías y la conciencia! 


—:¡Qué cosas dices! 


—Para los hombres de presa, idioteces; para los que, como tú, 
tienen corazón, verdades muy limpias. Y no creas que voy a sacar 
patente de esta opinión, que de sobra sé que el ser honrado no es 
negocio. 


—Según eso, tú opinas que las granujerías traen más provecho. 


—Pasa revista a la película de los que conoces con monises y verás 
cómo un noventa y cinco por ciento me dan la razón. 


En aquel preciso instante acercose un caballero a la ventanilla. 
Luego de despachado, preguntó Isidro a Del Pozo: 


—¿Has visto a ése? 

—¿Cómo no? Es el médico Marquina, el famoso médico Marquina... 
—El granuja Marquina. 

—¡Hombre! 


—-Oye. ¿Por qué es rico? Porque en varios puntos de América estaba 
anunciando la seguridad de predecir a las preñadas el sexo de lo 
que echarían a su tiempo. 


—¿Sí? 


—Sí; y, claro, antes de cumplirse los meses necesarios y llena la 
cartera de oro traído por los tontos, huía a otra parte con el mismo 
vaticinio engañador... 


—¡Me dejas frío! 
—Como su amigo, el industrial Candesa... 
—¿El que tiene negocios de carbón? 


—El mismito. Ha quebrado cuatro veces y ya le ves cómo se 


bandea... Los negocios no le asustan. ¿Que gana? Paga algo. ¿Que 
pierde? Pierde quien le fió... Y como los primos no tienen fin, le 
respetan, le quieren y hasta dan como verdad los impresos de sus 
cartas, llenas de garantías “ful”, y los anuncios de sus infinitas 
cuentas corrientes en los infinitos Bancos con que han empedrado 
Madrid. 


—Pues lo de las cuentas es verdad... 


—¡Claro; con saldos de dos duros en cada una!... Eso puedo hacerlo 
yo con mil reales de sobra... 


Huía la luz; sobre los libros abiertos vertían las bombillas su 
claridad amarillenta, y en lo alto, como lunas, amenazando caer y 
llenar de agua turbia el suelo, los focos desparramaban su dudoso 
brillo. 


Pronto sonaría el instante de salir; el reloj, una luna más, salpicada 
de tinta, marcaba las ocho monos diez. 


Del Pozo comenzó a recoger sus plumas, a borrar los sumandos en 
lápiz y, buen empleado, a convencerse de que nada quedaba 
retrasado y nada fuera de su acostumbrado lugar. 


—Pero ¿es que tú no vienes?—preguntó, sorprendiendo a Isidro 
muy atareado con el pase a su Mayor de varios días de su Diario. 


—No; me quedaré un poco aún, no es cosa de que por un soplagaita 
me cuelguen la galleta en el pararrayos de La Equitativa. 


Creyose el buen hombre lo oído y fue, rápido, hasta el ropero, ya 
que le esperaban su esposa y uno de los hijos, necesitado de 
asistencia médica. 


—Ya ves—dijo marchando—, el pobre está débil y dicen que 
necesita inyecciones de no sé qué cosa... 


—¿Por qué no pruebas a dárselas de jamón? 


—¿De jamón? —preguntole cómicamente espantado—. ¿Pero es que 
hay una cosa que se llama jamón? ¿Tú crees en eso? 


No hacía ni dos segundos que aquello se decía cuando advirtiose un 
revuelo grande junto a la Gerencia. 


Ignacio, el gerente, un hombre que de la seriedad, eso que era 
andaluz, hacía su prestigio, y los consejeros Laportilla y González, 
llegaban a los departamentos de “Pagos” y “Cobros”. 


Un ordenanza, llamado García, sujeto ceñudo, que antes de entrar a 
servicio del Banco había sido polizonte, dijo, un tanto fatigado de 
un reciente subir y bajar escaleras: 


—Pues no está...; no le encuentro...; parece que ha salido... 
— ¿Parece o es? 


La pregunta del gerente desconcertó al subalterno, que a 
trompicones dijo que el sombrero no estaba en su percha y que 
algún señor empleado aseguraba haberle visto marchar hacía 
bastante rato. 


De bruces sobre el libro que fingía sumar, escuchó Madrid el 
diálogo aquel. 


Nadie en el grupo directivo decidió lo que se haría, y Pastor fue el 
que propuso registrar su mesa, repasar la cuenta de saldos de 
moneda y, con la doble llave que él tenía, proceder a un inmediato 
arqueo. 


—Porque yo tengo la evidencia—dijo firme—<que estamos ante una 
estafa... 


Poco faltó para que todos rompieran a jurar contra el huído, y por 
acuerdo rápido convínose en acceder a lo propuesto por el jefe 
inspector, que en aquel, como en otros casos, demostraba energía, 
celo y amor a la entidad Banco. Y todos a la vez entráronse en la 
Caja y comenzaron a ejecutar las órdenes de Ignacio. 


Y él halló las sumas enmendadas, y el gerente, la falta de monedas, 
y a los consejeros, que de nada entendían, les quedó él papel de 
lamentadores, de acusadores, de condenadores. 


— ¡Era un granuja! —dijo el garañón hispano-americano. 


—¡Un vivales sí que eral—creyó prudente decir el papá de la 
pateada ex cancionista, y el señor Jalón, que llegó a poco y dijo 
haberle visto en coche momentos antes, habló para preguntar: 


—¿Y a cuánto asciende lo robado? 


De momento no dieron respuesta los revisores, pero luego sí, luego, 
con la libreta al frente, cotejaron el arqueo., 


—Faltan, sin perjuicio de que salga algún lio más, cinco mil francos, 
ochenta libras esterlinas, doscientos dólares... 


—¿Total? 
—¡Un par de miles de duros! 
Y fue de oír lo que aquellos ricos dijeron: 


—¡Mi parecer—opinó don Armando—es que se presente ahora 
mismo la denuncia! 


—¡Eso, eso!...—abundó, sañudo, el gerente. 


Quiso intervenir don Luis María diciendo que si bien era cierto que 
el hecho resultaba condenable, había que pensar en el daño que 
produciría su publicación. 


La Portilla opinó que ninguno, y que el ladrón debía ser encerrado. 


Solo faltaba el parecer de Ignacio, que, de menos autoridad del 
grupo, callaba y sonreía. 


Como le preguntaran, respondió con voz que procuró hacer suave: 


—Verdad es lo que dice nuestro querido presidente, pero ¿qué dirán 
nuestros favorecedores si saben que por debilidad, que alguno dirá 
complicidad, hemos tapado la mala obra? 


La razón era tan pesada y medida que nadie rechistó. 


—Hay más, y es—su intención era de acero albaceteño—<que si los 
empleados todos se dan cuenta de que por no ser grande lo estafado 


se tapa y se perdona, o lo más se castiga con el despido, es 
probable, ¿qué probable?, es seguro que muchos vayan a la estafa... 


Este golpe, más certero que el anterior, hizo que el presidente 
titubeara; pero Ignacio, que no en balde era el policía descubridor 
de todo aquello, terminó así: 


—Mi parecer es, dicho sea con permiso de sus pareceres, que se 
presente la denuncia, que lo prendan, que lo juzguen y que todos 
vean que en nuestro amado Banco ni se oculta ni se escatima nada, 
y de ese modo, la confianza en él crecerá... “que en el buen trato, 
como dicen en Castilla, lo caro es barato". 


No se habló más; todos se sumaron al parecer del bilbaíno, que, 
luego de ser felicitado por su actuación en aquel asunto, tuvo que 
ir, así lo pidieron y así lo aceptó, hasta el Juzgado de guardia. 


Y a poco, el “hombre de presa"—el calificativo lo pensó Isidro 
escuchándole—salió camino de la Casa de Canónigos, plenamente 
convencido de que todos alabarían su celo, esperanzado en cobrarse 
una buena comisión siendo ascendido, y tranquilo ya por haberse 
desembarazado de un competidor inteligente que podría dificultar 
su marcha., 


Meses antes hizo, con trabajos de zapa, que trasladasen a la sucursal 
de Zaragoza a otro buen muchacho, y dos años no haría que, sin 
pudor, atreviose a descubrir un lío del subgerente con la esposa de 
un empleado, su favorecido, que fue a la calle acompañado, claro 
es, de su... cirineo. 


—¡Ya no me queda más que ese idiota de Moré... —pensaba 
instantes antes de decir a un juez, con cara de truhán, el nombre de 
su compañero y ex amigo Quiroga. 


Casi al mismo tiempo, un chico del “contine” llegaba al Bazar X en 
el instante de estar cerrándolo. 


—¿Y no sabe usté por un casual —preguntó al mozo que lo hacía— 
hacia dónde vive la señorita Ester? 


—No; ni hay ya quien pueda decírtelo... Es mejor es que vuelvas 


mañana. 


—Si es eso tóo lo que se le ocurre a usté no hay cuidao de que se le 
caiga la lana de la chinostra—y dando un salto y soltando una 
sonrisa marchose el “botones” con una carta entre los dedos, la 
carta que poco antes escribiera Emilio; esa triste y amarga carta, 
que siempre es corta y lacerante, de tan temblones trazos que 
parece escrita o muriéndose o con calentura abrasadora, o en un 
vagón que se quejara agorero y trepidara amenazador. 


Y ¡qué cosas! Ester, deseando salir, con ansia de besarle y contenta 
de verle contento, temblaba también, y es que el corazón igual 
acelera su tic-tac por amores que por dolores; por risas que por 
penas, y siente igual sensación de quemadura con el ascua roja que 
con el hielo blanco y cristalino. 


Como la noche pasada, dedicose a mirar escaparates, y como 
aquella noche, junto a ella se situaron hombres que ofrecían y que 
al ver en repulsa se marchaban. 


Ahora se asomó a un comercio de juguetes, ahíto de muñecas, 
caballos de cartón y balones colorinescos; pero lo que más había, y 
ello la llevó a reflexionar con amargura, eran sables, fusiles, arreos 
militares de galón dorado y coraza luciente y, en el aire, cual mosca 
prisionera de sutilísima araña, un avión con armas mortíferas, 
semejantes a telescopios. 


Sin detenerse mucho y ojeando a cada instante su reloj, fue ante 
otro muestrario. Aquí, sobre limpia servilleta, eran corales enfermos 
los rosados langostinos, y pedazos de escoria las ostras 
santanderinas, que contrastaban con el blancor lechoso de un plato 
lleno de angulas. 


No interesaban a Ester aquellos manjares, y cambió de escaparate, 
yendo al de una bisutería de moda, plena de caprichos tan bellos 
como falsos. 


Los ojos de la moza se agrandaron y hubo un momento que olvidó a 
su querer. 


—;¡Oh, qué lindos! —dijo al mirar los grandes bolsos de luciente oro 


y arabescos suaves; las altas peinetas de fingida concha, adorno el 
más airoso que una bella mujer puede lucir; las sortijas, de extrañas 
piedras; los camafeos, de pálidos remates; los bolsillos de pieles 
raras, que a un sabio naturalista haría confesar, avergonzado, la 
insuficiencia de su saber; las sombrillas de seda brillante como 
cristal y los espejos, medallones solo nacidos para ser marco de 
femeninas caras, y las polveras, y las cajitas para guantes, y los 
abanicos, hermanos de las mariposas, y cien objetos que, sonrientes 
y alegres, se ofrecían, coqueteadores. 


Y así, como ante el muestrario de las cosas de comer estuvo sola, en 
este muestrario de cosas de lucir advirtió Ester que hacían grupo las 
que miraban, y pensó en que, por más que lo critiquen, la mujer 
siempre gustará más del adorno que de la alimentación de su 
cuerpo, y que las prédicas de los higienistas de nada sirven cuando 
su enemiga, la moda, dice a la juventud: 


—;¡¡Qué bella estás con esto!! —aunque esto sea un collar de vidrio o 
un perfume envenenador. 


Un reloj dio nueve campanadas, un mancebo apagó la luz de los 
vistosos escaparates y lo falso murió. 


Ester, plena otra vez de impaciencia y temores, paseó por junto al 
“Banco Americano". 


—;¡Pero si está casi todo apagado! ¿Me habré distraído y se habrá 
marchado ya? 


Pero no, la luz de su mesa, las luces de toda la Caja lucían aún. 


Y volvió a pasear, y a poco miró cómo aquella de la mesa de su 
amado se apagaba también. 


—¡Pronto saldrá! —dijo; pero no salió, y sí un grupo de señores, 
entre ellos el “viejecito curioso”, esta vez sin su habitual sonrisa. 


Tras ellos caminaron dos ordenanzas, y luego, Isidro Madrid. 


Era raro aquello; tentada estuvo de preguntar al compañero de su 
novio; pero el joven perdiose entre la gente, que en río negro 
rodaba al revuelto mar de la Puerta del Sol. 


Ya no fue de aquí para allá, que estacionose, a trueque de sufrir 
codazos y escuchar groserías, que algunas agradecen como piropos, 
junto a la puertecita de servicio del Banco; pero, ¡ay!, que un 
guardián pesado y serio cerró la puerta, diciendo así que nadie sino 
los serenos quedaban en lo interior. 


Aún esperó, confiada en que el galán vendría; pero unas 
campanadas sonaron y dejó el lugar de espera. 


—¡ Apuesto que al no verme ha ido a casa! —y a casa fue, pero el 
cuarto estaba sin luz y sin él. 


No quiso quedarse y a la calle marchó. Le buscaría, pero... ¿por 
dónde? ¿En qué lugar?... 


Sin embargo, fue de esta a la otra calle, de la entrada de este coliseo 
a la de aquel café, lleno de humo y de voces, y por junto al Banco 
pasó una, varias veces, como si el pesado y presuntuoso edificio le 
atrajera, como si el frío mirar de la mujer del libro y el hombre de 
la caja la hipnotizasen. 


Sin saber cómo, cruzó por sitios de obscuridad, amparadora de 
tristes mujeres, que sonreían cuando pasaban hombres, y por cerca 
de establecimientos que, al abrir sus puertas, vertían en las calles 
blasfemias y olores pesados. 


—«¿Dónde estará? ¿Cómo no me esperó? 


Y angustiada por la duda, triste por no verle y contenta por así 
haber dilatado el amoroso encuentro, volvió a su casa. Por frente a 
la puerta de él cruzó; con ansia parose a escuchar; silencio, vacío, 
salía del cuarto. 


— ¿Habrá ido de juerga con otro, y por compromiso?... 


La duda adentrose en su alma, y así, viendo a otras mujeres que el 
sueño hacía hermosas, lloró la joven de andar cimbreante, ojos 
dominadores a la par que amorosos, y labios gordezuelos, pintados 
de cereza. 


Juraría, despierta de madrugada, haber oído voces de hombre en el 
pasillo de la escalera; pero como todo era paz, de nuevo, y vencida 


por el cansancio, adormilose. 


Y soñó con él, con sus besos, con sus caricias, con sus mirares 
reposados y su sonreír afable. 


¿Por qué fue aquello? ¿Quién de tan brusco modo le arrancó de las 
templadas caricias de su adorado? 


Trabajosamente abrió los ojos, trabajosamente pudo preguntar 
“¿qué es lo que ocurría?”, y con sorpresa primero y con terror 
después, vio y escuchó a doña Jesusa, a la vieja lloradora, que, con 
un diario en la diestra, decía temblando: 


—¡Ha huído!... ¡Dicen que es ladrón! La Policía registró anoche su 
cuarto...; le buscan...; irá a presidio... 


De un zarpazo apoderose Ester del periódico, y en él vio con letras 
negras, con letras grandes, este epígrafe: 


CAJERO INFIEL 
Y más abajo: 


Estafa importante.—La denuncia, al Juzgado.—Huye el estafador.— 
La Policía, en funciones. 


Y la moza, sin pestañear, sin llorar, sin quejarse siquiera, clavó sus 
pupilas en las letras de luto, en las letras fatídicas, que solo se 
emplean en “frases” de “ordeno y mando” y en esquelas de 
cuadrados negros, epitafios que con goce sañudo y pulso grave 
compone la muerte. 
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LOS GRITOS DE LA PRENSA.—A LA CAZA DE UN HOMBRE.— 
FRENTE AL RASTRILLO—EN EFECTO ROBE, Y SIN EMBARGO...— 
¡YA SE COMO LE QUIERO! 


Sobre la mesa de redacción estrujaban los periodistas su magín. 
— ¡No pasa nada! —dijo con desaliento uno de ellos. 

— ¡Ni un crimen! 

—Ni un terremoto. 


—Ni siquiera la fuga amorosa que comentar; ni el telegramita 
escalofriante que ir “hinchando”. 


En efecto: no pasaba nada, y la Prensa, esa autoritaria señorona, 
potro de tormento para muchos y mostrador de compraventa para 
no pocos, se debatía desesperada entre interviús políticas, 
articulejos literarios, muchos jaleando libros, y la escasa 
información de las agencias telegráficas, pletóricas de “camelos" 
más o menos internacionales. 


De ahí el que la denuncia contra Emilio Quiroga cayese como 
mendrugo en cama de galgo. 


— ¡Ya hay gazapillo! —gritó un primerizo en reportajes. 


—¿Qué gazapillo?—dijo otro, viejo en el menester—. ¡Liebre y de 
peso sí que sí!... 


Y eso fue: liebre muy “inflada” y perseguida. 


Los polizontes, ocupados en viajar, bien siguiendo a poilíticos con 
cartera, bien persiguiendo a delincuentes carteristas, no dieron, de 
momento, oídos a las voces de la Prensa; pero tanto arreciaron y 
con tal ímpetu, que no hubo otro remedio que oírla y dedicarse a la 
caza del hombre por el hombre... 


Y el caso os que la mayoría de los escritores de la hoja diaria, 
pensando con simpatía en el que huyó—puede que por hermandad 
de poco sueldo—, no hubieran escrito nada; pero el señor 
administrador, ese can que los capitalistas ponen junto a su caja de 
caudales, y que no sabe de sentimientos, sino de cálculos, azuzaba a 
los “jornaleros" de la pluma para hacer informaciones interesantes 
que trajeran muchos billetes. 


Así, pues, el desventurado Emilio viose acorralado por canes 
ladradores, sabuesos con medalla, y lo que era peor: por perros que 
unas veces hacían presa en el dinero ajeno, en la belleza de una 
mujer pobre, otras, y ahora, y a cuenta de ofrecer pesetas por la 
captura, en la conciencia vendible de algún desventurado. 


Y claro es que, con tanto ejército enfrente, con fuerza tanta en 
contra, el pobre huido cayó bajo los hocicos jadeantes, las patas 
temblorosas y los rabos satisfechos. 


¡Qué angustia la de Ester durante aquellas mortales días! 


No durmió; no comió, y alerta siempre, tuvo que sonreír desde el 
alto sitial de su mostrador. 


Un diario de las derechas—las derechas eran Poder—indicó a la 
Policía la probabilidad de unos amores; otro de la izquierda—la 
izquierda estaba rabiosa—fustigó al Gobierno por consentir que se 
jugase, ya que para tal periódico solo el juego era el causante del 
delito, y papel salió con la novedad de que el cine tenía la culpa, y 
otro, viendo complots bolcheviki-germanos hasta en la irregularidad 
del servicio de tranvías, acusaba al oro extranjero del relajamiento 
en las costumbres. 


Tanta publicidad llevó desventura hasta el corazón de la madre de 
Emilio, que, enferma y llorosa, tuvo que guardar cama. 


Ester temió al priricipio ser molestada por la Justicia; pero, 
felizmente, no dio esta valor a lo que el diario de la derecha 
insinuaba malévolo. 


Tres días iban pasados, y al cuarto día, el mismo chico del 
continental que le diera la carta de temblorosa letra, trájole otra 


abultada y argente. 


Despachado el botones, la abrió sonriendo; es decir, fingiendo 
sonreír. 


¿Qué era aquello? ¿Eran billetes? Sí, eran billetes de Banco y un 
pliego escrito por sus cuatro caras. 


Rápida, sin perder por ello la sonrisa, guardó lo llegado en su 
templado pecho. 


No tembló ya; solo quiso que pasaran las horas para saber lo que él, 
porque de él era el escrito, decía. 


Y pasaron, y Ester, frente al armarito que la viera desnuda, sacó la 
carta y los billetes. 


Quince eran de cien pesetas, diez de cincuenta y otros diez de 
veinticinco. 


La misiva comenzaba con protestas de amor, con solicitud de 
misericordia. 


“... Te envío ese dinero para que lo remitas a mi pobre madre. Yo ya 
pagué cuanto debíamos por la dolencia y muerte de la pobrecita 
Julia. 


"Ella, desde el cielo, sabe por qué he sido ladrón, y me perdona y 
me bendice. Ya lo sabrás tú también. 


"Huí, ¿sabes? Pero no tengo valor para seguir huyendo. He podido 
escapar hasta cercanos países con los que no hay tratados de 
extradición; pero ¿para qué? ¿Para no verte más? Prefiero antes que 
me apresen; a lo menos un día seré libre y estaré a tu lado. Claro es 
que suponiendo que me perdones, como confío, en cuanto me oigas. 


"La noche que esperábamos con tanto amor la pasé en el tren; fui 
hasta Bilbao, presentí que me cazaban y torné a Madrid para 
cuando leas esta presentarme al juez de mi causa. 


"También, en mi locura, tuve intención de matarme; pero me dio 
miedo; yo no quiero morir sin verte ni oírte; ahora que, si no acudes 


a verme, moriré. 


"No hables a nadie de esto; rompe la carta; guarda en sitio seguro 
los billetes y, pasados Unos días, ven a visitarme a la cárcel. 


"No te dé miedo, que en la cárcel son muchos los hombres buenos 
que, pareciendo malos, se guarecen... 


"Hombres hay, como el canalla de Ignacio Pastor, mi enemigo, que 
debieran estar más que presos: encerrados en una honda sepultura. 


"Si no estuvierais tú y mi madre por medio, ya tendría el granuja 
ese pasaporte. 


"Y... quién sabe aún.” 


La Prensa, esta vez en pocas líneas—hubo crimen pasional aquella 
semana—, dio cuenta de lo que el propio interesado comunicó a 
Ester, y a la Modelo fue conducido y en ella esperó la visita de su 
adorada. 


Un domingo de alegre sol acudió Ester a la puerta de la celular; iba 
temblona, angustiada iba. 


Como nueva, tuvo que servirse de una mujeruca que tenía a su 
hombre pendiente de causa. 


—El mío está por mor de un pinchazo en hueñaba en decir que 
Belmonte es un mozo de cuadra na más, y que Lerroux no es el tío 
de más riñones de toa España. 


Nada dijo Ester, por más que la otra le preguntó, de su parentesco 
con el recluido. 


Y así, cuando en la oficina de entrada tuvo que declarar a quién 
quería ver y dar luego su nombre, titubeó y, bajando los ojos, dijo, 
verdaderamente sin que en ello tomara parte la voluntad, el de su 
muerta amiga Julia Quiroga. 


El encargado del registro la miró con fijeza, con interés los que 
cerca estaban, y a poco unos y otros se decían: 


—¡Es la del cajero ese... de ese Banco! 
—;¡Por el nombre que ha dao, debe de ser de la familia! 
— ¡Y guapa sí que es la moza! —cuchicheó una fea. 


—¡Digo, como que si quisiese arreglaba lo de la provisiona!, na más 
que al trote!... 


—Y que es verdá—terció otra— que los curiales o piden “cuartos” o 
piden "reales”... 


— ¡Y los cuartos de la jaca son de lo bueno!... 
—¡Como hasta pa conseguir un veredicto de inculpabilidad! 


Inquieta estaba Ester. Aquellas gentes, que creyó encontrar 
entristecidas, violas, con asco, alegres, reidoras. El fondo obscuro de 
la prisión, la rigidez de la guardia, el ceño severo de los 
uniformados celadores nada decían al corazón de aquellas gentes 
que, más que a visita carcelaria, parecían ir de romería. 


Al fin sonó la hora de comunicar, y por el pasaje obscuro fueron 
todos. 


La mujer del hombre que en prisión estaba por defender en día de 
borrachera a Belmonte y Lerroux la condujo de este al otro 
locutorio hasta dar con el que ocupaba Emilio. 


El encuentro fue mudo; los ojos dijeron con su llorar lo que no 
pudieron decir las bocas. 


Durante un rato, y sin que ninguno de los dos se diera cuenta— 
tanto era el dolor que sentían—, varios visitantes cruzaron por el 
pasillo a fin de conocer al nuevo. 


— ¡Perdón! —dijo él, opaco y con la cabeza sobre los barrotes 
negruzcos—. ¡Perdón, Ester de mi alma! En efecto, robé, y, sin 
embargo... 


La faz, poco antes demudada, se coloreó, secáronse los ojos y dijo el 
preso: 


—Sí, robé; robé para que mi pobre Julia no careciera de nada. 
¿Cómo con mi poco sueldo podía sostener un año de gastos? ¿Cómo 
llevarla a médicos eminentes? ¿Cómo comprar tan caros 
específicos? Óyeme, Ester, y piensa si hice mal... 


Ella se apoyó en la reja, distanciada de la que a él retenía por un 
metro escaso. 


—Habla—dijo. 


—Un día de últimos de mes, un día qué la llevamos al especialista 
Espina, fue cuando, proponiéndome reponerlos al cobrar la 
mensualidad, tomé de la caja un billete de cien francos, que me 
cambiaron en la Lonja del Almidón; después, cuando los vómitos de 
sangre, cogí otro billete y así varios, hasta para cuando la llevamos 
a Panticosa. La deuda con la Caja, cuyas sumas iba falseando 
hábilmente, ascendía a cerca de mil francos, que después, al 
intentar recuperar por el juego, ascendieron a dos, a tres mil... 
Aquello era ya mucho; aquello me quitaba el sueño y... ¿cómo 
arreglarlo? Busqué a prestamistas que, conociendo mi posición en la 
Banca, no tuvieron inconveniente en darme lo que necesité; pero la 
dolencia pedía más; la dolencia, que creíamos acabaría pronto, 
siguió meses, y, claro, más dinero tomé, tanto, que por un momento 
me creí perdido, ahogado. 


—¡Pobre Emilio! 


—En esto murió ella; se hizo el entierro, se pagó casi todo y me 
dispuse a la nivelación a base de economías; poro no pudo ser: mi 
vieja necesitaba de especial cuidado..... 


Calló el mozo, secó las hieles que hasta sus labios salieron y dijo 
otra vez: 


—Eso pasaba; eso sufría, y... ¿para qué detalles? Hace poco el 
corazón de hiena de Pastor, el que fue mi amigo, temeroso de que 
pisara sus talones, pues soy más noble que él y sé más que él de 
cosas de Banca, supo, no sé por dónde, de mis desventuras, de mis 
gastos, y en lugar de ayudarme me persiguió como a otros, y ya ni 
un día dejaron sus miradas de seguirme, de espiarme, de desearme 
la ruina completa. Aun no hace dos semanas, ¡Ester de mi corazón!, 


loa usureros me amenazaron, y yo, que sé la moral del Banco; yo, 
que sé que al pedir la retención de una paga la víctima es 
despedida, quise, tomando unos billetes, saldar con los judíos, 
probar fortuna otra vez, y... perdí y no pude pagar... Luego, ya 
puedes imaginarlo: la locura, la desesperación, y más tarde, la 
necesidad de huir, la necesidad de hacerlo con alguna esperanza y 
claro que con algún dinero... 


—¿Y no hay modo de arreglar...? 


La inocente pregunta de la joven hizo sonreír con amargura al 
muchacho. 


—No, Ester, no hay modo. En otras partes esto se soluciona sin 
escándalo; pero aquí, con Ignacio por enemigo, no. Sé por la Prensa 
que él hizo la denuncia; sé—pues antes de entregarme me lo dijeron 
—que él impuso su criterio para que me persiguieran; sé que es un 
malvado; que por llegar no miraría de vender a su propia madre... 


—¿Tan malo es? 


—¿Malo? Es poco; es más: es perverso; quien le conoció de niño me 
dijo un día que pinchaba a los perros con alfileres, y su mayor 
placer era el arrancar los bigotes a los gatos... 


Con repugnancia sonrió la joven. 


—No creas que mi prisión le beneficiará más o menos; con 
descubrir mi falta tenía suficiente para ganar en jerarquía. Lo que 
pasa—he ahí su maldad—es que disfruta haciendo daño, y ya que 
no puede usar de alfileres con los hombres hace uso de su saña de 
verdugo. 


—Pues por el gesto... 


—Es hipócrita; nunca se sabe cómo piensa; jamás tuvo 
generosidades de compañerismo con ninguno. 


—'¡Qué corazón! 


—No lo sabes bien. ¿Advertir errores y salvarlos si ello salvaba a un 
compañero? Nunca; si es caso, aprovecharse y descubrirlos ante los 


jefes. 
— ¡Cuánta ruindad! 


—Una vez—de esto hace poco—advirtió que un cobrador se 
guardaba unos sellos de correo; pocos, dos o tres, y en lugar de 
reprenderle a solas, ya que la ratería no era de importancia, lo hizo 
ante todo el mundo... 


—;¡Oh! 
—Y si vieras mientras el pobre cobrador lloraba cómo sonreía él... 


Bajo la pesadumbre del relato que Ester, muda y pensativa, 
escuchó, Emilio—ya iba a terminar la comunicación—dijo rápido: 


—Escribe, consuela a mi madre y...—en voz baja añadió—envíala 
eso. 


A un mirar de reproche, replicó el mozo: 
—Es mío, no lo dudes. ¿No ves cómo lo voy pagando? 


Decía bien, era suyo; la cárcel, con sus celdas calladas, con sus 
muros altísimos, con sus fusiles amenazadores, con su mala 
alimentación y fementido lecho, era el peor y más sañudo de los 
acreedores. 


La moza, viéndole así, contestó: 


—La escribiré; la remitiré...—con voz dura, áspera, venida de muy 
hondo sentir, añadió—, y además, Emilio, te vengaré; te vengaré. 


Ojos de asombro puso el encarcelado. 
—¿Vengarme? ¿Y cómo? 


—No me preguntes cómo. ¿Acaso sé cómo? No, no lo sé aún; pero 
mi venganza será dura, sangrienta y completa; eso sí que lo juro. 


—;¡Oh, mi adorada! 


—¿No dices que su maldad es la culpable de que sufras lo que sin 


ella probablemente no sufrirías? 

—¿Pero hablas de Ignacio? 

—¿De quién si no? Con el que tanto te daña quiero luchar. 
—«¿Y cómo, pobrecita mujer? Él es fuerte. 

—Pero tu odio y mi odio lo son más... 

—;¡Oh, cuánto te quiero! 


—Y yo a ti; pero no como antes; de otro modo; de otra forma; con 
un querer de otra clase... 


—¿Y cómo me quieres? Dilo. 


—No lo sé tampoco; pienso que de una manera que no te quise 
nunca. 


—¿Y vendrás a verme? 

—Todos los domingos. 

—¿Todos? 

—;¡Todos! 

—¿Y te repugnará hablar con ladrón? 


—No digas eso; tú no eres eso...; por salvar la vida de tu hermana 
robaste; yo haría igual que tú, conque... 


—¿Tú? 


—¿Qué te sorprende? Solo el que para alimentar un vicio roba, 
merece llamarse ladrón; tú no lo eres. 


—'¡Mi Ester adorable! 


—Sí, Emilio, el pecado, cuando se hace de ese modo, repugna; pero 
cuando se hace por querer o por... venganza, hasta ennoblece. 


Un celador dió, autoritario, una fuerte palmada, y las bocas callaron 
y los presos fueron marchándose entristecidos. 


Ester, que rehuyendo el mezclarse con la gente que salía quedose la 
última, vio por un abierto locutorio cómo pasillo adelante 
caminaban con la frente al suelo los prisioneros hombres. 


Su figura arrogante decía de fortaleza, de acometividad, de energía 
indómita. La dulzura árabe trocose en acre ceño y murieron en sus 
azules ojos la serenidad y la alegría y asomó a ellos la borrasca; el 
Norte, pues, venció al Sur; la triste saeta fue ariscado cantar de 
pelea, y la fría nieve puso su blancor desolado sobre el tibio blancor 
de los azahares. 


Y así, reconcentrando su pensamiento, aunando las dispersas ideas, 
prometió vengar al pobre pecador, y con un sereno reír, que era paz 
de espíritu, dijose, satisfecha del descubrimiento: 


—i¡Ya veo claro; ya sé por qué no le sentía como amante, y es 
porque le quiero como a un hermano de mi alma.!... 


Y su bondad contrastó con el cuchichear de un viejo carcelero. 
—Si no quiere usté quedarse conmigo, esta es la salida, ¡preciosa! 


Pero sin mirarle siquiera, fue hasta la ancha plaza, donde el Sol 
pintaba de oro las cosas, y los pájaros cantaban libres. 


PARTE II 


Los hombres de presa 


Fernando Mora 


I 


EL CORAZÓN NUNCA ES FISCAL. —¡CÓMO BRILLAN LOS DIENTES 
DE ORO Y LAS UNAS DE ROSA! —CUPONES, CARNE Y VERSOS.— 
FRENTE A FRENTE, PERO SIN PLAN DE ATAQUE 


Pasaron los días; viose la causa, y Emilio fue llevado a la 
penitenciaría de El Dueso, cárcel moderna, que en el alegre pueblo 
de Santoña se mira en las aguas del mar. 


Ester, recia siempre, visitole en la Modelo, consoló a la pobre 
madre, que a Granada tornó, y se dispuso a la pelea que había 
prometido. 


Aun la mañana, que metido en el coche celular asomose para 
despedirse a una de las ventanas que se abren en lo más alto del 
vagón, le dijo: 


—¡Paciencia, ten paciencia, que el tiempo pronto pasa y con el 
tiempo te vengaré! 


—¡Dicen que ya es gerente! 
—¡Mejor! 


La firmeza de aquel decir hizo que Emilio preguntase: “¿Por qué?”; 
pero el pitar de la máquina, por un lado, y por otro, el lloro de 
varias mujeres que como ella despedían a los condenados 
impidieron que lo oyese. 


Y el tren marchó sobre los acerados rieles, impaciente de la 
verduzca sierra, de las nevadas montañas, del mar fiero y salobre. Y 
la moza tornó a su bazar pensativa. 


Era indudable que cuanto la ley había condenado era justa la ley; 
Emilio era ladrón; Emilio habla robado, abusado de la confianza de 
sus jefes hasta falsificar—él lo negaba—una firma en un cheque; 
hasta forzar, eso tampoco lo reconocía como suyo, un cajón donde 
había pólizas que fallaron. 


¿Eran ciertas las acusaciones? ¿Cometió Quiroga los delitos? 


Un Tribunal de Derecho dijo que sí, y camino del penal norteño iba 
a purgarlos. 


Pero para Ester no era verdad tal cosa; Emilio era casi un santo, ya 
que por querer salvar una vida perdió la libertad y la hombría de 
bien, cosa que, según las gentes, es muy preciada cosa. 


Y así pensando, porque así sentía, dio la razón, sin razonar, a quien 
dijo que el corazón nunca será un buen juez por demasiado 
sentimental, que es como decir demasiado injusto. 


—Ahora—suspiró la joven, cada día más guapa—a ver el modo de 
entrar en el Banco, y luego... 


Aquel luego era un enigma, pues no tenía Ester plan alguno, y si 
solo un odio grande y un deseo de venganza tremendo. 


—Pero... ¿cómo vengarse? 


El, ascendido a la Subgerencia como premio a su celo en el asunto 
sentenciado, tardó escasamente cuatro meses en llegar al punto de 
su ambición: la Gerencia. 


Muy alto estaba para que ella, una pobrecita mujer, le alcanzase, 
porque acción sangrienta no la emplearía la moza; hacerlo era unir 
desgracia a desgracia, deshonor a deshonor. ¿Cómo obrar entonces? 
¿Qué hacer para conseguir su vengativo deseo?... 


Verdaderamente, la joven del bazar habíase escurrido ofreciendo. 


Ir al Banco, bien; pero ¿para qué ir al Banco? En el Banco sería una 
ruedecita más, tan insignificante como otras ruedecitas de la gran 
máquina que él, el odiado, manejaba a capricho. 


Hasta puede que la despreciase por pequeña; hasta puede que, 
desde su alto puesto, ni se ocupara de su mezquindad. Y, sin 
embargo, lo que no quiso durante la prisión preventiva, queríalo 
ahora: ser dependiente de la poderosa entidad bancaria. 


Y con la idea fija, con la tenaz idea siempre en fusión, estudió el 


modo de conseguirlo. 
—Lo más corto es hablar al viejo. 


Y a la tarde siguiente, a la hora aproximada que Emilio era 
encerrado en Santoña, le habló. 


—Yo, ¿sabe?—le dijo al acercarse a las vitrinas—, tengo solicitado 
ingreso en el Banco del que por casualidad he sabido es usted 
consejero, y le rogaría, si no le molesta, el que viese y me dijese si 
hay probabilidad de que pueda conseguirlo. 


Dulce la miró el anciano. 

—¿Dice usted, niña, que si hay probabilidad? 
—Claro—contestó Ester. 

—Probabilidad, no... 


Hubo una pausa, que don Benito quiso hacer amarga, no obstante 
reír el contento en su mirada. 


—;¡Pero... seguridad, sí! 
—¡Oh, qué alegría! 


—Esta misma tarde que tenemos consejo lo prepondré, y mañana, si 
no se me ofende, es seguro que la traiga la orden de presentarse en 
el Banco. 


Rápida, viendo cómo todas las compañeras y aun los jefes seguían 
con mal ceño aquel diálogo, dijo, temiéndose una indiscreción de... 
compañerismo: 


—No; aquí, no. 
—«¿Entonces? ¿Se la llevo a casa?... 


Muy aprisa quería caminar el consejero y senador, y eso lo vio en 
un fruncir dé labios y un mirar duro. 


—Perdón; no quise ofender... —dijo—, pero... usted dirá cómo... 


Ante la sumisión temblona del anciano dulcificó su gesto la moza. 


—Lo mejor es, si ello no le produce trastorno, que si tengo la suerte 
de que me llamen, me envíe la carta o lo que sea por un criado... Yo 
estoy aquí... 


—Ya, ya sé hasta qué hora. 
—Entonces... 

—Lo dicho está dicho. 
—Mil gracias. 


—Entonces hasta que la vea en nuestro Banco...—Y sin dejar de 
mirarla, de acariciarla con la intención, dijo cómicamente severo: — 
Y ahora, a trabajar, que si lo hace la daremos buena ración de 
plata... 


—Haré por servir.... caballero. 

—Y yo porque ascienda, encantadora Ester... Ester ¿qué? 
—Ester Ruiz, para servirle. 

—:¡Que más quisiera yo!... 


Y picaresco, grotescamente picaresco, relamíase los labios, apuntó 
en un cuadernito, que en un bolsillo del chaleco llevaba, y 
despidiose con muy cumplida ceremonia. 


A seguida el encargado refunfuñador vino a reprenderla; pero no 
pudo: en aquel instante un cliente compraba de lo que Ester vendía, 
y otro después, hasta que, sonada la hora de marchar, la joven 
marchó a su casa; es decir a la casa de la ex lloradora doña Jesusa. 


Porque has de saber, lector, que la ex capitana, cuando esto se 
escribe, había partido lecho y mantel con cierto retirado del 
ejército, hombre tan amable como calculador, que dando una escasa 
parte de su sueldo tuvo así hembra, ropa limpia y, sobre todo, la 
tranquila esperanza de que cuando el reúma llegase no le faltaría 
una mano suave para las friegas. 


No de tan práctico modo pensó doña Jesusa, teniendo varón cerca, 
pues si de los cuarenta y cinco pasaba tenía apenas veinte para los 
anhelos de jugar al amor. 


Ester vio el maridaje con piadosa indiferencia, y como la buena 
señora la cuidaba y atendía con igual cariño, siguió de huésped a su 
lado. 


Por cierto que la amante reincidente llamola una noche para 
preguntarla: 


—¿Me dejará alguna vez su baño? 
Dijo que sí Ester, y desde aquel día multiplicáronse las atenciones. 


Lo que hicieron, temerosas de la crítica barriuna, fue trasladar los 
muebles a un cuartito muy coquetón de la un poco dudosa calle de 
Cervantes, y huelga decir que el gabinete más lindo fue para la 
moza que, acodada en alto antepecho, veta la lujuriante arboleda 
del Retiro, la mole blancuzca de la Bolsa y, elevándose sobre todo, 
las finas veletas de San Jerónimo el Real. 


Así vivían cuando el viejo don Benito mandó por un botones una 
carta diciendo que a la mañana siguiente se presentara al jefe de 
personal. 


Gozo y duelo; risa y llanto; cosquilleante placer y pesada amargura, 
hicieron paradoja en el alma y cuerpo de la mujercita morena. 


Y al jefe de personal se presentó, y en el momento, si le convenía, 
podía agregarse al negociado de cupones, donde la esperaban. 


—El caso—titubeó Ester—es que aún no me despedí de la casa en 
que estoy. 


—Pues hágalo y venga cuando guste. 
—Quizá esta tarde, ¿le parece? 


—Muy bien; vuelva esta tarde y preséntese de nuevo a mí, yo la 
indicaré su negociado. 


—Gracias, señor. 


—Las horas de oficina, anótelo, son de nueve y media a dos y de 
cuatro a siete... 


—No se me olvida. 


—Anote también que hay libro de firmas y que este se retira cinco 
minutos después de la hora de entrada... 


Un poco descontenta salió la joven del Banco, a aquella hora lleno 
de gente, de ruido de monedas y teclear de máquinas; el decir 
severo del alto empleado la disgustó, cosa que, de haber vuelto la 
cabeza para mirarle, hubiérale hecho sonreír. 


Por la tarde, como dijo, volvió, y el Sr. González, un hombrecito 
gordo y barbudo, acompañola al sótano, lugar confortable, pero 
escaso de luz, donde trabajaban hasta veinte muchachas. 


Díaz, “el topo de Orense”, jefe del grupo femenino, la recibió, la 
presentó después a sus compañeras de trabajo y a una, a Paloma 
Sánchez, la fea que ahorraba para comprarse un hombre, encargola 
que adiestrase a la señorita Ruiz en el recuento, ordenación y 
facturación de cupones. 


Si Ester pasó de uno a otro sitio sin ver nada, sin precisar nada, no 
ocurrió esto a los empleados, que, al verla, dijeron: 


— ¡Ya era hora que trajesen una guapa! 


—¿Te has fijao en sus ojos? Parecen, por lo grandes y lo azules, dos 
ventanas con un fondo de cielo. 


La hipérbole de Eduardo Mur pareció bastante justa a casi todos sus 
oyentes. Isidro Madrid no estuvo conforme, y dijo: 


—No hagas poesía, joven cultivador de las bellas letras y las letras 
de cambio; la muchacha de los bellos o los está ya presa en el in 
pace de cupones y pronto usará lentes y tendrá que visitar al 
oculista. 


—SÍ que es criminal condenarlas de ese modo... 


—¿Dónde ponerlas, si no? 
—-Claro; eso sí... Al lado nuestro era peligroso... 


—Según; si me colocas cerca—quien hablaba era Isidro—del tocino 
de la Parrondo, del sargento de la Somoza o de la cursi de Jacinta 
Cobos, alias “la Montecristo”, te juro que no me equivoco ni aun 
sumando... 


—Pero si te ponen junto a la nueva... 


—Entonces puede que al preguntarme cualquiera de vosotros el 
descuento sobre Almadén, que es el de un octavo, de seguro que me 
equivocaba y, gritando y... abrazando, contestaría un cuarto, ¡un 
cuarto! 


Rieron todos, y el buenazo de del Pozo, moral siempre, le respondió 
sonriente: 


—¡No seas tan... tremebundo, Isidro! 
—¿Porque digo eso? Es que se lo merece. Es que es muy guapa... 
—¿Tanto? 


—Tanto, que si ella quiere yo me la cargo en cuenta, aunque a la 
postre tengan que liquidarme por el debe de pérdidas y ganancias. 


—¿Pero la liquidación no sería por el método indirecto?—dijo 
Canosa. 


—;¡Ca, hombre, ca; por el hamburgués, que es el más abusivo! 


Pronto aprendió la joven morena su trabajo; hízose pronto cargo del 
modo de ser de sus vecinas, y, sin fincar de orgullosa, altanera 
estuvo con la Somoza, que en dominadora la ojeó, y con la Cobos, 
toda cubierta de colgajos; pero amable fue con la Parrondo con 
Paloma y también con la Roldán, una débil muchachita que por 
cualquier cosa gemía, acción que no la quitaba el apetito, pues era 
tan glotona como excelente calígrafa, e igual preparaba una 
facturación con letra gótica que se comía seis pasteles de hojaldre. 


La monotonía de la labor, siempre igual; el aislamiento en que las 
tenían; la cara seria del escaso público que hasta ellas llegaba, puso 
en el ánimo de Ester un poco de desilusión; el Bazar resultaba más 
alegre; allí, la gente era de otro modo, allí el silencio era asesinado 
por las notas de un acordeón en pruebas, de un fonógrafo, que 
decía, gangosamente, canciones flamencas o cuentos picantillos, y 
tal cual vez oíase el chirriar de un triciclo, el cantar loco de unos 
cascabeles, el dulce balido de las muñecas caras, que dicen “papá” y 
“mamá” y cierran los ojos al tumbarlas y los abren cuando se las 
pone derechas. 


En esa tensión de espíritu estaba la joven cuando una mañana oyó 
que hablaban de Emilio. 


Avara, escuchó: 


—Yo creo—dijo Paquita Collado, que, para no volver a pecar, dejó 
en casa su tarro de colcrem—<que con Quiroga han hecho una 
canallada. Lo de que se llevara algo, puede; pero lo de falsificar, lo 
de fracturar... 


—Yo también lo creo—la que habló fue Paloma—. Tenía cara de 
persona decente... 


Luego, Lucía Somoza tomó la palabra para decir: 


—Lo que sea yo no lo sé; pero que mientras el Banco tuvo toda la 
influencia y los mejores abogados, el preso no tuvo ni quien le 
visitara... 


—¡Cualquiera se atrevía! A la calle va quien lo hubiese hecho... 
—Ni defensa tuvo el pobre. 
—Como que su abogao fue de los de oficio... 


—Hubiera sido igual; el débil sucumbe...; el fuerte, por fuerte, tiene 
la razón. 


La frase de la Somoza, que pareciole un poco más simpática desde 
entonces, acabó el diálogo; la presencia de un apoderado pidiendo 
facturas liquidadas cerró las bocas. 


Sin embargo, con ser poco lo oído, fue lo bastante a contentar su 
corazón. 


—i¡Le querían! ¡Le defienden!—se dijo, y aquella tarde le pareció 
más corta que las otras tardes. 


Un mes escaso llevaba la Ruiz en el Banco Americano cuando un 
atardecer, casi a la hora de marchar, vio con mal disimulada 
alegría, emparejada con rencor, cómo él, el gerente, don Ignacio, el 
soberano de aquella mansión del dinero, bajaba a enseñar las cajas, 
modelo de seguridad, según sus instaladores, a un argentino recién 
desembarcado. 


Acompañábanle en la visita el “viejo curioso” y el “garañón 
hispano-americano”. 


El momento fue, para todos, de inquietud; pero, para Ester, de 
alegría. Presintiendo que allí comenzaba la pelea, armose de un 
amable sonreír, un insinuador mirar y un gesto graciosamente 
comprometedor. 


El sitio en que trabajaba era, precisamente, el más cercano a los que 
ya iban llegando; rápida, compuso el escote de su blusa, mordió sus 
labios para así hacerlos más rojos y, sobre sus sienes, escaroló el 
ébano de sus patillas. 


Aunque dueño de sus nervios, no pudo impedir Pastor un segundo 
de sorpresa. 


La conoció; se conocieron. 
—¿Cómo está aquí? ¿Quién la ha traído? 


De esta manera se preguntaba el señor gerente, sin dejar de mirarla, 
de recordarla huidora por la obscura plaza del Angel, sin sentirla 
desaparecida entre los transeúntes de la calle de Canutas. 


Encontráronse los mirares y él, vanidoso, creyó que también se 
habían encontrado los pensamientos. 


Al pronto, nada supieron advertir los consejeros, pero luego, sí, 
luego, el “viejo curioso” la saludó con mohín de gato en celo, y D. 


Armando, con una persistente mirada “muy Onoffrof", según decía, 
de resultados grandes allá por el año de mil ochocientos noventa. 


Lo cierto fue que la moza gustó a los hombres y que los dientes de 
oro brillaron entre sonrisas pacatas, clase de sonrisas que solo es 
dable usar a los guardias civiles y a tal cual fiscal de audiencia. 


—¡Que sea enhorabuena! —dijo Lucía con saña, que también supo 
sonreír. 


—Enhorabuena, ¿por qué? 


A la pregunta de Ester, que, brillándole los ojos como ascuas, estaba 
diabólicamente hermosa, contestó la masculina compañera: 


—¿Que por qué? ¿Es que todas no hemos visto cómo la comían con 
los ojos desde la garganta al casi nacimiento de eso que la sube y 
baja como un ascensor? 


La risa, risa sorda, fue general; todas rieron, menos Paula y Paloma. 


Nada contestó la joven morena; miró con ceño hiriente a la que así 
la trataba, y con desdén continuó su trabajo. 


—¡No es cosa—pensó—que por esta grulla me exponga a salir de 
donde no me conviene! 


Pero su silencio fue mal tasado, y las muchachitas de uñas cuidadas 
con polissoir atreviéronse con la novata sangrientamente, 
colectivamente. 


—Si la miraron—decíanse, como si ella no escuchara—es porque 
ella les miró. 


—Como que las hay que parecen tiendas de las de entrada libre. 
—O salas de subasta. 
—Y que así sean en la calle, bueno; pero entre jóvenes docentes... 


No pudo más la moza, y silbando, obligando con el mirar a ser oída, 
las dijo: 


—¡A callar.... feas! 
Tan violenta y acre fue la acometida, que callaron. 


—Yo estoy aquí, como vosotras, para ganarme el pan; yo soy pobre, 
como vosotras lo sois, y decente tanto como la que más lo sea. 


Hubo un desasosiego general que exasperó a Ester. 
—Sí; tanto o más que cualquiera de vosotras, ¿lo duda alguna? 
No la contestaron. 


—Lo que pasa es—continuó—que vosotras sois feas, tristemente 
feas, y yo no, yo soy guapa, y por eso os venzo, y los hombres me 
miran; pero mi corazón, que no se pone en ningún escaparate, te lo 
digo a ti, joven de los calzoncillos, y a ti, condesa del percal, no se 
vende; todo el dinero que hay en esas cajas no compra mi 
corazón...; ya lo sabéis, y si no os convenzo, si queréis que os miren 
los hombres, con que os encerréis en un barracón y os anunciéis a 
quince la entrada, ricas seréis de dinero, que de lo otro, ¡narices!... 


De no acudir Díaz, que solo oyó lo de “narices” y supuso era por la 
pobre Collado, es probable que, por falta de disciplina y 
compañerismo, por lo menos tres cesantías sí que se hubieran 
firmado. 


Algo debió notar el señor jefe, por cuanto, sin decir palabra, paseó 
durante largo rato junto a ellas. 


Las uñas rosadas brillaban contando cupones. En un rato contáronse 
mayor numero que en toda la tarde. 


—¡Con eso y con que tengan que hacer recuento por culpa del... 
histerismo! 


Eso pensaba el buen gallego, que allí quedó hasta la hora de salir. 


Y, efecto de la telepatía, no era solo él el pendiente del femenino 
negociado. 


El gerente usó de un timbre, y a poco González, el jefe de personal, 


acudía a la llamada. 


—Oiga—dijo, sin mirarle—, tráigame la ficha de todos los 
empleados admitidos durante las cuatro semanas últimas. 


El pobre y gordo jefe volvió a poco con lo pedido, no sin antes 
poner sobre unas íes unos puntos y pasar la goma sobre una ficha 
un poco sucia. 


—¡Dios mío! —iba diciendo camino de la gerencia—, que le parezca 
bien. ¡Que no me la gane!... 


Al ofrecer aquellos febles cartoncitos, tuvo González temblores y 
hasta fiebre. 


—'¡Déjelo y váyase! —murmuró Pastor con indiferencia. 


La angustia de la espera hizo de nuevo sufrir al pobre hombre, e 
Ignacio, no más verle marchar, leyó con avidez: 


—Francisco López...—y lo tiró a un lado—. Juan García.... Luciano 
Martínez.... Ester Ruiz... 


Como ante una estampa bella quedó el hombre. 


—¿Ester? ¿Ester?—y al preguntárselo y al repetírselo rememoró su 
boca, su pelo, su andar gallardo, su línea caliente de escultura 
griega, de tanagra bailadora, de Venus rediviva, santa y carnal, con 
ojos que igual podían retener, inocentes, que incendiar, retadores. 


—¡Ester! ¡Ester!...—y al repetirlo gozaba tal que si oliese una 
clavellina o gustase de un dulcísimo caramelo. 


Y el caso es que, sin la tara de la ambición, con los instintos en 
libertad, hallábala más hermosa que la noche aquella, pero... 


—¿Cómo la digo lo que... quiero, si está bajo mi autoridad y dentro 
del Banco? 


Verdaderamente, era un asunto grave; como hombre no podía 
maniobrar, su cargo lo prohibía, y abusar del cargo para conseguir 
lo que deseaba no era decente. 


Cuando leyó, bajo el apellido, la edad: veintiún años, y vio que no 
tenía padres, sintió el goce criminal que debe sentir el lobo viendo 
sin guarda a la cordera; pero al mirar en el renglón destinado a 
“antecedentes” el nombre del viejo y vicioso D. Benito, frunció los 
labios. Otro lobo acechaba la presa, otro lobo que tenía sobre él la 
ventaja de haberse acercado antes a la cordera, quizá con disfraz de 
inocente cordero. 


Y confuso quedó el gerente del Banco Americano. 
¿Qué pasaba? ¿Qué planes urdía? 


Cuando llamó a González para devolverle los cartones, mejor aún: 
cuando González salía de la Gerencia, tuvo una idea-base. 


—Oiga—dijo, haciéndole temblar—, cierre la puerta y escuche. 
El miedo desapareció al ver que Pastor sonreía. 


—¿Hace mucho que esa... señorita Ruiz, la recomendada por el 
señor Cifuentes, está en el Banco? 


—No, señor; cosa de un mes. 
—¿Y cumple? 
—EsO..., verá...; si quiere, lo preguntaré a Díaz... 


—No; a nadie, ¿me entiende? Nadie sino usté deseo que me 
informe... 


De la petaca de Ignacio fue a los dedos de González un 
emboquillado de cigarrera. 


—Gracias. 
—Enciéndalo, sin etiqueta; tome mis cerillas. 


Nunca había visto González tan amable a Pastor, y, confundido, aun 
cuando menos nervioso, dispúsose a escucharle. 


—Quiero que usté, con celo y reserva, con los medios que 


acostumbra a usar, me averigije, dentro del Banco, qué sabe hacer 
esa señorita, además de las facturas de cupones... 


—Bien. 


—Pero con discreción, ¿eh?; con tacto, muy policíacamente. ¿Ha 
entendido? 


Y González dijo que sí y agradeció el adverbio con una baja sonrisa. 


Ester, como Ignacio pensaba, y como Ignacio veía, allá en lo 
nebuloso algo que impreciso era para él azul, y rojo para ella. 


Ya estaban, pues, frente a frente; ya los primeros disparos se habían 
oído. 


La batalla comenzaba. 
Hasta cantor tenía la batalla. 


Mur, sacudiendo las cadenas que amarraban su estómago, sería el 
poeta. 


Aquella tarde, cansado de hacer cálculos, de reducir monedas a 
golpes de multiplicación, había comenzado a escribir un soneto 
malo, como todos los suyos, pero sincero y gracioso. 


Decía así: 


¿Por qué Viniste, dime, a esta prisión 
donde toda belleza se marchita? 

El mundo es grande y tú, que eres bonita, 
hacerte puedes el mejor pendón. 


No escuches a quien te hable de pasión, 
atiende solo a quien te dé más guita, 

y si un melón con plata te da cita, 

no dudes ni un instante, y al melón. 
“¡Eso es venderse!”, me dirás airada, 

y yo te digo: “El mundo es tenderete 
donde todos vendemos en manada, 


y de la vida en el frugal banquete 
buscamos todos la mejor tajada; 
apodérate, pues, de un buen filete.” 


Y convencido de que para ganar treinta duros y tener treinta años 
no estaba muy mal.... lo rompió. 


II 


UN ACTOR QUE ENTRA EN ESCENA.—“FUTBOLISTAS” Y 
COMEDIANTES.—PROMESAS POR ESCRITO Y FLORES A LA 
MANO.—PASEO DE  EXPLORACIÓN.—EL VICIO SIEMPRE 
TIEMBLA.—¿Y SI LOS AZUZASE? 


—Hasta ahora no he podido averiguar otra cosa que vive con un 
matrimonio de edad, que apenas sale y que en la casa todos la 
respetan. 


—¿Y de novios? 
—No se la conoce novio. 


Pensativo quedó Ignacio; un telegrama de clave, que aguardaba a 
ser traducido, lo retiró con nervioso movimiento de dedos a un 
extremo de la ancha mesa. 


De pronto, fijándose con gesto de domador en el sumiso mirar del 
empleado que le escuchaba, dijo: 


—Pues has averiguado poco; es preciso que averigijes más cosas. 
—Mira, Pastor, que no es esa mi misión como empleado. 


—¿Qué dices? Tu misión es servirme, obedecerme,.arrastrarte, si te 
lo mando... 


—:¡No abuses! 


—¿Que no abuse?—con insultadora risa tornó a mirarle—. ¿Que no 
abuse, y en vez de tenerte en presidio te tengo en mi secretaría? 


—¡Ignacio, calla! 


—Calla tú, que me debes el pan y la honra, y da gracias a que por 
ser condiscípulos te libró de lo que más temías... 


—Me libraste para hacerme tu esclavo. 


—Un esclavo que trabaja poco y cobra un sueldo que no gana. 
— ¡No me denigres másl, 


—Pues ayúdame. Averigua, sobre todo, si hay hombres de por 
medio... 


Los ojos del secretario particular del señor gerente levantáronse 
retadores. 


—¿Y si no quisiera? 

—Querrás. 

—¿Y si me marchase de tu lado para no volver? 
—Volverías. Tengo un talismán que no te separa de mí. 
— ¡Eres muy malo, Pastor! 


Solo un leve movimiento de cejas pudo advertirse en el señor 
gerente. 


—Malo y te libré del presidio. 

— ¡Para mandarme a él cuando se te antoje! 

—Si me sirves, no... 

Hubo un silencio grave. 

El mísero aherrojado suspiró con ahogo y luego dijo: 
—Bien, seguiré averiguando... 

—Esperaba verte razonador. 

—¿Me exiges más? 

—No, puedes irte. 


Y así fue. El sometido fue de la Gerencia a un despacho contiguo, 
donde dejose caer sobre una silla, que crujió al recibir su peso. 


Con la mirada perdida vió el desventurado Francisco Romero, joven 
de veinticinco años, de negros y hundidos ojos, faz pálida y morena, 
de boca grande, cabeza pequeña y cuerpo tan corto como grueso, 
todo su delito que, con ser grave, era superior al mal que sufría. 


Paco Romero, como se hacía llamar de sus amigos, era tímido, con 
esa timidez recelosa que sacan la mayoría de los colegiales 
educados en convento. La necesidad de obedecer a toque de 
campana, la obligación de ir por la senda que otros trazaron, la 
constante renuncia de la personalidad en beneficio del uniforme 
modo, hicieron en su ánimo tal mella, que luego y ahora y 
seguramente en lo porvenir, no sería más que un pobre muñeco. No 
en balde supo, antes de los años de raciocinio, de las penas del 
infierno cristiano, y por si eso fuese poco, de los castigos, 
penitencias y renunciaciones a que le sometían tantas cuantas veces 
probó a pensar y ejecutar con independencia. 


Ignacio, más fuerte que él, lo dominó hasta el punto de que, siendo 
iguales, pues al Banco entraron el mismo día, no pudiera 
substraerse a considerarle como cuando en clase era el general, es 
decir, el número uno. 


Luego, ya en faena, creyó Romero, por servir en distinto negociado, 
que la tutela de Pastor era cosa pesada, y así, llevado por un ansia 
de poseer, maquinó, y maquinó el menos peligroso modo de operar 
en contra de la caja que su amigo servía. 


Fue una lucha cruenta; no de conciencia, pues en conciencia sabía 
el mozo que el cheque que falsificó era delito que castigaba Dios en 
su séptimo mandamiento y los hombres con cárcel, pero tanta era la 
sed de poseer, que un día, valiéndose de un compañero de 
hospedaje, puso en práctica su propósito, consistente en llevarse de 
la cuenta de un tal, que era rico, 110.000 pesetas. 


—Tú—le dijo al cómplice—presentas el documento, cobras en la 
caja y me esperas en casa. 


Todo lo tenía madurado Francisco, y tal como quiso, comenzó a 
hacerse, pero... 


Ignacio, sabedor de la maniobra, permitió, sañudo, que el cheque 


falsificado corriera su trámite, y al llegar a su mano de pagador, lo 
dejó en suspenso. 


Como pasara una hora y viere el que esperaba a todos los que 
fueron tras él cobrar, escamose, y aprisa buscó la calle. 


Lo que pasó después hizo, al recordarlo, palidecer al tímido 
Romero. 


Pastor, con una sangre fría que le desconcertó, llamole al archivo, 
sitio el más apartado, y allí, sin gritos, le dijo: 


—Antes de que te amarren los civiles quiero decirte, como 
compañero, una cosa... 


Temblaba el amenazado como si la fiebre de Malta hubiera entrado 
en su cuerpo. 


—La cosa es ésta: que reconozcas que te tengo en mis garras, que si 
quiero, con este cheque que robaste, que raspaste en su número y 
que luego falsificaste en su firma, irías a la deshonra y al presidio. 


Gimió suplicador el cazado. 


—Pero con poder hacer eso no lo liaré, si tú me prometes sumisión; 
si tú me prometes obediencia. 


—i¡Lo que quieras haré yo! —dijo, tronzado de miedo y angustia. 


—En ese caso nada pasará. Yo, ya me conoces, soy capaz de todo si 
me traicionas... 


—¿Y qué he de hacer? 
—Nada por ahora; si te necesito, lo sabrás. 


La visión de los fusiles y los tricornios, de las cadenas, de las 
cuadras infectas del penal, aterraron de tan total modo a Romero, 
que a todo se avino y aun, de momento, bendijo al compañero que 
de tanta afrenta le salvaba. 


—Y para que veas que soy generoso, prometo ayudarte. Si llego, 


llegarás; ahora, que como garantía de tu promesa guardo el cheque. 
—¡No; eso no—dijo aterrado—; hazlo pedazos...! 

—:¡Quiá, lo guardo y bien guardado; no me fío mucho de ti...! 

Y desde entonces el pobre Romero fue espía; él vigiló a Emilio 
Quiroga; él fue quien supo y denunció el ménage á trois del 
subgerente despedido; él quien alabó en todo momento la alta 


mentalidad de su amigo y amo, y él, en fin, quien ayudaba a la 
conquista carnal de la nueva dependiente del negociado de cupones. 


Aquello era demasiado; aquello superaba al aguante de Romero 
que, a cada ruindad que hacía odiaba más a Pastor y se despreciaba 
con mayor asco: 


—;¡Oh, si yo tuviera valor! 


La ola roja pasó por sus ojos; pero a continuación vio su 
apocamiento, rompiendo a gemir como un niño al que asustaran 
con la amenaza del coco: 


—;¡Averiguaré, averiguaré...! ¿Qué importa una canallada más?—y 
con desprecio que tiró a su cobarde corazón, dijo: —¡Para eso me 


paga...! 
También el buen González acudía a una llamada de Ignacio. 
—-¿Averiguó usted algo... de aquello?—interrogó, seriote. 


—Muy poco, ya que la señorita Ruiz, desde una tarde que disputó 
con sus compañeras... 


—¿Cómo?, ¿que disputó dice? 


—Sí, señor; disputó, porque como es la guapa del negociado, pues, 
claro, la tienen rabia... 


—¿Y por qué disputó? 


—No está claro el porqué, pero una señorita que es novia de un 
empleado de mi confianza la dijo que porque ven todas que usted, y 


perdone, y los señores consejeros, que antes casi nunca bajaban a 
los sótanos, ahora, desde que ella está, bajan y la miran... 


Como callase el gerente, González continuó: 


—Y he sabido también, mirando la carta que escribió solicitando, 
que sabe un poco de taquigrafía, escribe a máquina... 


—¿Que escribe a máquina? 
El descubrimiento puso alegría en la faz de Ignacio. 
—¿Que escribe a máquina? —repitió. 


—Eso dice...; pero ya sabe usted que a veces, por entrar, se dice lo 
que no se sabe. 


—El que no sabe lo que dice es usted. La señorita Ester no miente; 
no miente. ¿A qué iba a mentir la señorita Ester? 


Púsose González más amarillo que la cera rancia, y no acertando a 
hablar, solo miró, pero de tan estúpido modo, que Ignacio, por no 
romper a reír ante sus barbas, señalole, sin mirarle, la puertecita de 
salida. 


Un caballero, entrando, evitó que sonara lo que era reflejo de su 
mal instinto, y así, púsose grave, y así, escuchó la parla del agente 
de Cambio y Bolsa Goicoechea, más comúnmente llamado el Indio, 
sujeto de mucho crédito y autoridad financieros, debidos, sin duda, 
a cierta operación que en maridaje con el famoso ministro de 
Hacienda Valverde hizo, vendiendo, a cotizaciones muy altas, 
valores públicos que; a las pocas horas, abandonando la cartera 
(premeditación y alevosía se llama a cosas semejantes); mandó 
comprar con márgenes tan beneficiosos y con diferencias tan 
marcadas que, según los técnicos, ganaron en la maniobra más de 
trescientas mil pesetas. 


No era aquella zorra la primera que desollaba el Indio, que otras 
desolló tan importantes, como la del Ferrocarril Navarro, que le 
hizo rico y aún no rueda; tal que las acciones del teatro de la 
Música, que no se pudo concluir, y aquellas cacareadas de las minas 
de oro de Osuna que, según voz pública, no dieron más oro que el 


que una noche enterraron para descubrirlo al día siguiente. 


Claro es que por motivos menores muchos cumplen condena; pero 
éste—para eso era talento financiero—complicaba en sus negocios, 
a título de consejeros con remuneración, a altos políticos, garridos 
generales y hasta a príncipes de la Iglesia que, si no en persona, 
acudían a los Consejos representados por píos varones, tal que aquel 
Ramiro San José, beato señor que una semana antes desapareció 
camino de Grecia con tres millones, propiedad de Comunidades pías 
y parroquias aristócratas. 


La presencia, pues, de Goicoechea no fue bastante a borrar el 
recuerdo de la joven morena, cosa extraña, ya que Pastor, si de 
dinero se trataba, todo lo olvidaba por el dinero. 


Pero estaba tan falto de amor; había luchado tanto por llegar, que 
sentía en su vida un vacío, el vacío de una amorosa mujer. Hombre 
de presa, ambicionó y pudo conseguir, pero ahora, en el descanso, 
solo veía dinero, consideración, respeto, honores, autoridad suma, 
pero cariño, no; era así como el pobre beduino que, según la 
leyenda, moría de sed y halló junto a una palmera agostada un 
prieto saco: “—¡Oh, avellanas”—dijo palpando y gozando de 
antemano el fruto que calmaría el fuego de su boca, y vio que no 
eran avellanas, que solo eran perlas. 


En cambio, Ester gozaba de tranquilidad; una carta de Emilio 
diciendo que en la penitenciaría era bien tratado, que excepto ser 
libre lo demás era bueno en aquella limpia y hasta confortable 
prisión, trájole alegría. 


Sus compañeras, excepción de Lucía, a quien puso a raya en sus 
gestos y mandatos de antigua, y la Cobos, cada día más loca por lo 
brillante, hasta el punto de amar y llevar al Rey en dos dijes, todas 
la aceptaron y quisieron como mereciera. 


Hasta los compañeros, unos, locos por el absurdo sport de jugar a la 
pelota con los pies—Emilio fue uno de los mejores y más entendidos 
—, y Otros, más espirituales, por representar comedias en el 
escenario del Conservatorio, la buscaron como camarada para que 
fuese a verles jugar los domingos y para que aceptase papeles en el 
reparto de las obras. 


—;¡Si yo no tengo humor!—les dijo. 
—Pero ángel pa ayudarnos sí que tiene. 


Negose de nuevo, quiso negarse por vez tercera, pero no pudo, y a 
un ensayo fue, y con desgana ensayó, y así y todo, tan bien lo hizo, 
que todos y todas nombráronla socia del cuadro artístico que, se 
olvidaba decir, era subvencionado, como también el equipo de 
futbolistas, por el Consejo y la Gerencia de la entidad. 


Aquello fue bastante a que el personal la quisiera y, también, a que 
los consejeros, el gerente y tal cual amigo del Banco, que nunca 
iban, pero que a una representación en que ella actuó no faltaron, la 
proclamasen artista de valer y, lejos de sus esposas, guapísima de 
veras. 


Claro que delante tuvieron que poner reparos para así no escamar, 
que no hay mujer, y menos si es la propia que tolere competencia 
femenina ni aun a distancia, ni marido que se respete que no halle o 
con mucha nariz o chata del todo a la tiple que, de no ir 
acompañado de impedimenta, tiraría besos desde la butaca. 


Y véase cómo aquella función sirvió para incendiar corazones, pues 
don Benito tuvo pretexto para ofrecerse como protector artístico; 
don Armando, como lanzador espléndido, y el señor La Portilla, con 
el título de su práctica, como consejero desinteresado. 


Y esto se tradujo primero en flores como premio de arte y en cartas 
llegadas a la vivienda de la moza, como tributo a su deseada 
belleza. 


Pero Ester no hizo caso ni de lo uno ni de lo otro, que las flores, 
excepcionando varios claveles, repartiolas entre sus compañeras de 
trabajo, y las cartas, sin ser releídas, guardadas fueron como 
posibles armas que esgrimir en venidera ocasión. 


Y así pasaron los días, hasta que Paloma, voluntaria y sumisa 
servidora de la joven, advirtiola de un peligro. 


—Anteanoche—dijo—, cuando salimos y te acompañé, vi que 
detrás, como un faldero, venía don Benito Cifuentes, y un poco más 


a distancia, como siguiéndonos a él y a nosotros, Romero, el 
secretario del señor Pastor. 


—«¿Estás segura? 


—¡Digo, como que anoche se representó el segundo acto de la 
misma! Yo, claro, no quería decírtelo, pero como se repite... 


Pensando quedó Ester, pero Paloma, que era locuaz como pocas, 
siguió charlando: 


—Pues sí, nos siguieron, es decir, te... te... A mí no me sigue nadie, 
hija; se conoce que con esta cara de cacahuet que aireo y este tipo 
de arenque que Dios me ha dao asusto. ¿He dicho que no me sigue 
nadie? Pues dije trola: un día me siguió uno, ¿pa qué voy a contarte 
lo que me alegré?, pero al llegar a la puerta de mi casa y pararme a 
ver si se acercaba, ¿sabes lo que resultó?, pues resultó un agente de 
una Sociedad de esas de médico, boticario y enterrador a precios 
módicos, que quería suscribirme... Desde entonces no recuerdo 
haber visto a mi cola ni a pobres de pedir, y es lo que digo yo: como 
fea, puede que gane premio, pero ¿es que no atesoro su miaja de 
salsa? Y yo no me quedo sin mi ración, eso quiá; capaz soy de 
comprarme uno, aunque esté agujereao como los palilleros, y tenga 
ojos en relieve, tal que los huevos duros... 


Viendo que Ester no reía ni comentaba, calló Paloma. 


Un buen trecho llevaban andando cuando, al llegar a la esquina de 
la calle del Turco con la Carrera de San Jerónimo, la fea y graciosa 
muchacha dijo: 


—Hija, qué suerte; el telón se levanta pa el tercer acto. 
—-¿El tercer acto?, ¿y qué es eso? 


—TEres tan pasma como guapota, ¿qué va a ser? Pues que el viejales 
sigue siguiéndote y Paco Romero a los dos. 


—¿Sí? 


—Mira, y anota. 


—No, no miro; vete, que quiero saber qué es todo eso... 
—Tienes razón, que la duda enferma... 

—Entonces... 

—Nada; que me voy y... no me digas lo que estás pensando. 
—¿Y qué pienso? 

—Que voy a ir con el cuento a las otras. 

—No; eso no lo pienso de ti. 


—Y haces bien; yo, que digo de mi persona hasta los lunares que 
tengo, y no a la vista, de esto tuyo ni parole de plus. 


—;¡Oh, gracias! 

—Pero, ¿me dirás lo que pase? 

—Sí, sí te lo diré todo, pero vete... vete. 
—Pues al torito, que es un caracol. 


Y marchose Paloma calle arriba, y Ester, muy despacio, por los 
jardinillos de frente al Museo. 


Detrás, con la boca reseca y las piernas temblonas, caminaba el 
viejo consejero. 


Ya era de noche, y los bancos que en horas de sol eran lugares 
ocupados por niños, ocupáronlos parejas amorosas, de esas que, aun 
siendo verano, se juntan hasta parecer deformes monstruos de dos 
cabezas, y pasean muy lentamente y hablan muy quedo, como si lo 
que desde nuestros primeros padres hacen y dicen los hombres y las 
mujeres fuera secreto diplomático. 


Aprovechando la obscuridad, fingiendo un encuentro, acercose el 
señor Cifuentes. 


—;¡Oh, qué... sorpresa! —dijo con fingido asombro. 


Ester, suave, limitose a sonreír nada más. 


—SÍ...—continuó—qué sorpresa... ¡Oh, y me alegro, pues deseaba 
felicitarla y  aplaudirla...! Tiene usted, encantadora, unas 
condiciones, ¿sabe?, sorprendentes, macanudas. ¡Lo que usted haría 
en el teatro! 


—¿De verdá...? 


—No lo dude. Yo que sé algo de eso, lo garanto, pues en la 
Argentina tuve negocio teatral y... 


—Y...—rió al decirlo—ayudó a alguna como ahora pretende 
ayudarme, ¿no? 


Tras ellos, Ester lo sabía y por saberlo habló en voz más alta, 
caminaba Romero. 


—Ha dicho bien mi hijita; la ayudaré, la empujaré, porque es 
lástima, créalo, que pudiendo ser grande y platuda deje de serlo. 


—¿Y cómo iba a pagárselo, si soy más pobre que las ratas? 
—¿Pagar? ¿Pobre? 
—Sí; más pobre que nadie en el mundo. 


—¡Qué esperanza! ¡Pobre dice, y es la más rica hembra del 
continente...! 


Quiso don Benito tomar una de sus manos, pero ella, sin decir 
palabra, le rechazó blanda. 


—Si riqueza es ser honrada, sí que soy rica; pero la honradez no ha 
sido nunca riqueza, señor. 


El tono serio desconcertó al consejero senador, que no supo qué 
decir. 


—Claro que sería lástima, de creerle a usted y a otros señores que 
me han escrito... con idéntica intención de... ayudarme, de 
favorecerme, de... lanzarme, seguir metida en el Banco cobrando lo 


apenas indispensable para mal vivir, pudiendo ganar mucho y con 
más independencia, ¿no? 


—Justo; eso.... eso es. 


—Pero como mi arte no puede ser garantía de los sacrificios de 
usted o de los otros, y lo que garantizar puede no lo doy en prenda 
ni a los otros ni a usted, es cosa de que vaya viviendo como vivo, 
¿no le parece? 


Verdaderamente era desconcertante el razonar de la señorita Ruiz, 
pero el viejo, ducho en conquistar a fuerza de dinero virtudes de 
diamante, continuó amoroso: 


—¿Y quién la pide prenda o garantía? No seré yo, que puedo 
ayudarla sin merma de mi caudal... 


¿Adonde iría el viejo zorro con postura semejante? 


—No diga, mi niña, de sacrificios, que le están mal en esa boca; 
diga de lucir y vivir mejor, y no piense en que este viejo la pida 
cosa de cuantía... Sea razonable, y déjese querer... ¿Entiende, 
princesa?—a cada frase se le acercaba más, y ya, al oler el perfume 
de la morena y limpia carne, excitábase él amoroso y temblaba su 
voz y sus dedos. 


—Sea razonable, sí; sea razonable, que yo no la pediré sino 
limosnita de mimo y no otra cosa... y usted... tú.... ¿sabes?, tendrás 
de cuanto gustes: ¿coche?, pues coche; ¿trajes?, pues trajes, y de los 
más preciosos... 


Ya, como ella callaba, tomó la mano que antes no se dejó tomar, y 
continuó, perlático casi: 


—Si eres buenina, yo seré bueno y generoso... Tengo ahí cerca, en 
la Ciudad Lineal, un hote!l.... si te gusta te lo regalo... Yo iré a verte, 
poco, poco; no seré molesto... ¿Querrás? Y si tienes amistades, yo 
no me opondré a que las tengas, pero cuando yo vaya te quiero 
sola; no por nada, sino porque no sepan.... ¿comprendes? Mi cargo, 
mi seriedad, mi crédito, podían perjudicarse, y eso, eso... no. 


De buena gema, allí mismo, le hubiera abofeteado; pero se contuvo; 


la lujuria del viejo podía servirle para su plan, un plan que iba 
tomando forma, pero que aún no advertía corpóreo. 


Y así, llegados a la Puerta de Atocha, llena de claridad y de gente, 
pretextó don Benito una ocupación. 


—Yo te acompañaría más distancia, pero no puedo. Mañana, a esta 
hora, en la calle del Florín, ¿no sabes? Detrás del Congreso, te 
espero con mi auto, pasearemos y hablaremos, ¿quieres? 


Nada contestó Ester; silencio que tasó Cifuentes como conformidad. 
—¿Busco un coche que te lleve a la casa?—la dijo amante. 
—No, gracias; en pocos minutos, calle de Atocha arriba, llegaré... 


Y él se marchó, se perdió entre la gente que cruzaba y los carruajes 
que a la estación descendían. 


La moza le vio desaparecer, borrarse en su insignificancia de 
hombre acabado, de rico vulgarote. 


—¿De modo que me permites, sucio viejo—musitó al mirarle—, 
tener mi... amistad, más claro, gozar de otro hombre?... ¡Qué 
cochinazo eres! Ha creído que yo podía ser su amante... por un 
tanto al mes... ¡Y cómo temblaba en los momentos en que pudo 
insinuar su proposición!; de haber querido, en lo obscuro, meadora 
de rodillas, se arrastra, y por un beso hubiera volcado su cartera, 
pero luego, a la luz, tembló... ¡y cómo tembló!, sacudido por el 
vicio, luego, por miedo a que alguien le conociera... ¡Viejo vicioso, 
viejo cobarde!, que solo piensas en comprar lo que no se vende: ¡el 
amor! ¡Qué asco, qué repugnante es el hombre—gimió con ira la 
moza—, y más, cuando, como este pobrecito millonario, ensucia sus 
canas...! 


Y así, olvidándose de Romero, que tras ella iba, arribó a su casa, y 
por la estrecha escalera trepó; lavando luego sus manos, aquellas 
manos que el viejo había tocado en lo más obscuro de los jardinillos 
del Museo. 


Y a obscuras, con el horizonte de un Madrid erizado de chimeneas, 
veletas y buhardillas, diose a pensar en Emilio, en sus dolores y, a la 


vez, en los viejos, en sus rijosidades, y en Pastor, y en el espía, y 
viendo clara la lucha de los hombres, viendo cómo los que la 
rodeaban preparaban sus colmillos para clavarlos en su carne dura 
y ardiente, tuvo una idea siniestra que la hizo sonreír: 


—¿Y si los excitara y cuando, creyentes de morderme, de gozarme, 
los burlase, y encontrándose solos se acometieran? Pero no, mejor 
es otra cosa: mejor es azuzarlos, ponerlos frente a frente, hacer que 
se odien y, si es posible, que se deshagan... ¡Sí, sí, es lo mejor; ese 
puede ser el principio, y luego...! 


Sonrió opaca; sus dientes encajáronse prietos y por sus pupilas 
galoparon unos puntitos rojos que, bailoteando en lo obscuro, 
acabaron por desaparecer en una especie de rosada niebla. 


Y tan dentro de su idea vivía, tan lejana de todo encontrábase, que 
no acertó a oír ni los besos sonoros, ni los suspiros ahogados, ni el 
ritmo de un respirar al que hacía dúo la queja de un colchón que, 
pregoneadores de un momento sucio, llegaba de la alcoba de doña 
Jesusa. 


La pobre mujer, amorosamente hambrienta, resarcíase de los 
ayunos pasados, y tan a lo sonoro, que parecía demostrar, sacando 
así patente de su dicha, los bríos de su aún no agotada juventud. 


Pero Ester no atestiguaría de tal cosa; Ester, levantando su sexo 
hasta su corazón, era en aquel instante de ajeno goce, la pureza 
misma. 


Y eso que como pedestal tenía el bloque duro y áspero de sus 
rencores y de sus odios. 


II 


¡TODO ESO OÍ!I—LA HINCHAZÓN DE LA PARRONDO Y EL 
INFANTICIDIO DE LA SOMOZA.—UN PRETEXTO BIEN 
APROVECHADO.—EL “AUTO” ESPERA, PERO... 


—Todo eso oí. 
—¿Y ella? 


—Ella, la verdad, no puede decirse que la disgustara; pero... quién 
sabe si el temor... ¡Como él la trajo y él es consejero!... 


Violento, con la saña que únicamente ocultaba con los superiores, 
amenazó rencoroso: 


—¡Cochino viejo! No; no tendrás la satisfacción de conseguirla. Por 
lo pronto esta noche... 


En un extremo de la Gerencia, mudo, pero satisfecho del sufrir de su 
ex compañero, estaba Paco. Pocas veces le había visto tan 
exasperado y nunca por asuntos de mujer. 


¿Tendría aquella fiera corazón? 


Quiso buscárselo, y así habló despacio, calculando el efecto de las 
palabras: 


—Don Benito, la obscuridad me permitía acercarme y escuchar, la 
ofrecía de todo, hasta coche... 


—¡Miren el abuelo! 
—Si esto te daña... 
—Sigue. 


—Y la dijo de comprarle un hotel y hacerle cuantos trajes quisiera 
EN 


Una violenta puñada dada sobre la mesa hizo temblar los tinteros. 
De detrás de la puerta vino el golpe de unos nudillos. 
—Ve quién sea... 


Miró Romero, y al volver el rostro para decir que el presidente del 
Consejo de Administración, convenciose, una vez más, de que 
Ignacio era maligno y farsante; su cara sonreía, y al levantarse y 
tender la mano, respetuoso, su voz antes agria, lisa y dócil fue. 


—Prepare—se dirigió a Paco—esas cartas confidenciales, y espere a 
que lo llame de nuevo. 


Al asombro del señor presidente correspondió Pastor con un guiño 
de suficiencia y con este decir: 


—Es, ¿sabe usted?, un informe reservado acerca de una firma de 
Barcelona y unas órdenes de clave para nuestra filial de Asturias... 


Un movimiento de cabeza que era aprobación tuvo correspondencia 
en otro movimiento que aspiraba a decir: “No hago sino velar por 
vuestros intereses.” 


Después de aquello pidió permiso a don Luis María para firmar, 
pues se acercaba la hora del correo, un buen número de cartas. 


Y así, como un dolor no quejado no es dolor, ni alegría sin fiesta no 
es alegría, así el gerente, con pretexto de pueriles aclaraciones a la 
amontonada correspondencia, tocó timbres, que hacían llegar a 
empleados, correr a ordenanzas y temer a todos. 


En tanto, el negociado de valores reía las ocurrencias de Isidro 
Madrid, las protestas de Eduardo Mur y los pujos morales de 
Germán del Pozo. 


—Pero si no lo puedes negar—acusaba el primero—. Tú y ella os 
juntasteis para hacer una elegía, y os ha salido un madrigal con 
ripios... 


—¡Calla!—rogó, molestado, Mur. 


—No, si yo no critico; si a mí eso de acostarse con una mujer me 
parece mejor que fumar de gorra... 


Verdaderamente el joven poeta sufría escuchando al pinturero 
amigo, pero los otros compañeros, excepción del padre de cuatro 
hijos, pidiéronle que dijese qué era aquello de madrigal y quién era 
ella y por qué lo del ripio. 


Y el joven lo contó: 
—Se trata de Paula Parrondo, la de cupones. 
—¿La carbonera? 


—La misma y de este que, o cumple con ella como Dios manda, o le 
veo señalado por la mano negra del papá. 


—Pero ¿de qué se trata? 


—¿De qué se va a tratar? De que se encontraron, de que se 
quisieron, de que de la conversa vino lo otro y de que la poetisa 
tiene un soneto con estrambote en la tripa, que Dios mediante, 
saldrá como para premio de los juegos florales. 


Decía bien Isidro. La Parrondo comenzó por escuchar embelesada 
los versos de Eduardo, siguió por aprendérselos de memoria y acabó 
por nombrarle su poeta favorito. 


—De tal admiración vino la de rimar beso con... eso, y eso ya sabéis 
lo que es... 


—¡Pobre muchacha!—dijo uno. 


—Pobre e ignorante, que si en lugar de ser poética hubiera sido 
matemática, sabría que el mirar cachondo es al sobeo lo que x al 
estado en que se encuentra. 


La salida de Madrid fue reída de tan escandalosa manera, que hasta 
los de caja se volvieron, curiosones. 


Mur, que quiso incomodarse, acabó por reír con todos. 


—Yo me he puesto a disposición de este por si quiere escapar bien 
del compromiso, y de ella, por si quiere desembarazarse con un 
poco de aguardiente alemán, dos rabos de perejil y unos pediluvios. 


—;¡Calla!—le instó serio Eduardo, 


—Claro—dijo el otro sin atenderle—que si el guisao se hace ha de 
ser salvo mi error u omisión, pues si la erramos caemos nada más 
que de bruces en el Código penal. 


Agotado el tema, volvieron todos a su trabajo, y un mosconeo, en el 
que se oían frases absurdas tal que quebranto, fletes, resaca y otras 
que debieron inventarse cuando lo de la torre de Babel, flotó en el 
ambiente del recinto. 


Era la hora de más recogimiento; era la hora de ultimar las 
anotaciones, y el cajero hacía el arqueo, que le tuvo en tensión todo 
el día, y en cartera, los borradores de entrada y salida de efectos, y 
en cuentas corrientes, los cálculos de las partidas del Debe y el 
Haber, más el pase de éstas a los extractos, y en secretaría cerraban 
las cartas para el correo próximo a salir, y en giros, los avisos para 
los corresponsales a cargo de los que se habían girado. 


Era el instante de los recelos, de las incertidumbres por si faltaba o 
sobraba dinero, por si no coincidían los saldos, por si el tren se 
perdía, por si el cuaderno de posiciones no cuadraba. 


Dijérase que las mesas del Banco eran mesas de sastre que cortando 
y cortando, tuvieran, al fin, que casar lo cortado, o mejor aún: 
sueltas figuras, heterogéneas figuras que, al llegar la noche, 
hubieran de acoplarse para formar el más exacto y fiel conjunto. 


Pero el día era de tormenta. 


Quien dijo que una cereza arrastra a otra cereza y todas el capazo, 
dijo bien, que si en la Gerencia hubo chubasco y en valores 
tormenta, en los sótanos, en el negociado de señoritas, hubo más, 
hubo terremoto. 


Y en tanto varias reían y otras gritaban protestando, una lloraba con 
amargo desconsuelo. 


—¡Cochinaza!—gritó con asco Ester, que miraba a la Somoza—, si 
querías hombres, haberte marchado a un cuartel y no encenagarte 
con una criatura que a poco podía ser hijo tuyo. 


Díaz, el pacienzudo Díaz, el pesadote Díaz, bueno como si de pasta 
de santo fuese, acudió a los gritos. 


— ¡Silencio! ¡Silencio! —ordenó, pero ninguna pudo callarse, y solo 
cuando preguntara: ¿Qué pasa? ¿Por qué llora esta señorita?—-las 
bocas se cerraron prudentes. 


Ninguna, ante un hombre, se atrevió a decir el porqué de la 
trapatiesta, la causa de la revoltina. 


—Señorita Ruiz, diga ¿qué es lo que ha ocurrido? 


Como era Ester la que más gritaba, a ella se dirigió el orensano, 
pero Ester, roja como una guinda, calló. 


—¿Es que no se puede saber la causa de tanto alboroto? 


—No—replicó, entre violenta y pudorosa—. Nosotras no podemos 
decirlo, que lo diga ella, si se atreve... 


Pero ella gimió más fuerte que gemía. 


—Y si no pregúntese al chico del ascensor; a él no le producirá 
tanta vergúenza. 


Entonces pasó algo triste. Lucía, como loca, gritó implorando, e 
imploraba a Ester más que a ninguna, y Ester miró a todas, y todas 
comenzaron a llorar. 


— ¡Por mis padres, que no tienen más pan que el que yo gano! — 
suplicó la reo. 


Pero era tarde: un ordenanza había llevado el cuento a la Gerencia, 
y el gerente en persona estaba allí. 


Como Díaz, interrogó y como Díaz tuvo la callada por respuesta. 


—Señorita Somoza—dijo—, vaya al departamento de cajas de 


alquiler y espere a que se la llame; ése—ése era el chico del 
ascensor—, que suba a la Secretaría de la Gerencia, y ustedes, 
señoritas, sigan su trabajo. 


Iba ya camino de la escalera cuando volviose para decir autoritario: 
—¡Que nadie salga hasta que yo lo ordene! ¿Han oído? 


El terror y el disgusto reflejose en las caras de las mujeres, que unas 
por el novio, otras por las clases a que acudían y muchas por el 
natural deseo de escapar de la cueva, esperaban la hora de salir 
como el que espera un regalo. 


Sonriendo iba Pastor; de un solo tiro había cobrado dos piezas: una, 
la necesaria a ser respetado, y la otra, la de retener a la Ruiz para 
que el viejo Cifuentes no se la conquistase. 


Y véase como, cumpliendo admirablemente con sus deberes de 
director, chafaba las combinaciones de un señor consejero. 


Ya en la Gerencia, procedió a interrogar al muchacho, que era como 
de doce años, rubio cual el trigo y rosado como las pomas 
asturianas. 


Pero el chico, llorando, no supo o no quiso hablar. 


Entonces se le ocurrió a Romero, que fue consultado, algo de muy 
alta diplomacia, y fue el que la enterada o enteradas del asunto 
diesen un informe por escrito, evitando así la escabrosidad de una 
enumeración, a la que presumía demasiado colorista. 


No le pareció mal al jefe la idea, y llamando a Díaz le dio orden 
para que se cumpliese. 


—Señoritas—dijo de nuevo y con autoridad—: la Gerencia, que 
desea, que debe saber lo que ha pasado entre ustedes, las invita a 
que redacten una especie de gacetilla con los detalles del luctuoso 
suceso. 


Negáronse todas a cumplir la orden; la Gerencia lo supo, y con la 
amenaza del despido las contaminó a obedecer. 


Y no hubo otro remedio. 


Y así, Paloma—+Ester no se avino a hacerlo—escribió, dictada por 
todas, la página más picaresca que salió de pluma de mujer y que 
decía de esta manera: 


“Exposición del suceso. 


”La acusada que, como más antigua en el negociado, es la que cuida 
del orden y la que sale y entra con más libertad, salió hoy, a eso de 
las cinco, con dirección al archivo, para confrontar una partida 
pendiente de cupones uruguayos. 


”Para ir al archivo, que, como todos sabemos, está en las 
buhardillas, tomó el ascensor que sirve Pepito. 


”Pasó un rato; luego, un cuarto de hora; media hora después, y una 
de las señoritas del negociado, que tenía la mosca en la oreja, 
propuso que se subiera a ver si se veía.... porque tardaba... 


"Pareció bien la proposición, y para que la cosa saliera con 
exactitud, una, la que lo propuso, fue escaleras arriba. 


"La ansiedad era grande. 


"Guando esto ocurría, señor gerente, eran las seis menos veinte; es 
decir, cuarenta minutos de escapada. 


"El suceso. 


"No habían pasado siquiera cinco cuando la compañía exploradora 
bajó toda indignada, toda rabiosa, toda llena de asco. 


"Arriba, en el archivo, que solo sirve para guardar papeles viejos y 
estaba cerrado, la acusada cometía un infanticidio, la acusada 
pervertía a un inocente...” 


Aquí Paloma se ruborizó. 
—Yo no digo ni por escrito lo que fue la película. 


—¿Y por qué? 


—Me da lacha; pueden conocer mi letra y luego... 
—Pues que continúe la Roldán, que sabe hacerlo de muchas clases. 


Excusose esta también; pero al fin accedió, y con una letra recta, 
angulosa, pinchante, letra que solo en los conventos se aprende, 
siguió el relato, no sin hacer pausa de rubores y sin elegir las 
palabras. 


—¡Como no sabrán quién es la escribana, debemos de decirlo todo! 
—SÍí, eso, todo... 
—¡Natural, todo! 


Y la letra que sirvió un día para copiar santas jaculatorias, tuvo que 
decir desvergonzada: 


“Sobre una silla estaba ella, y sobre las piernas de ella, él, y los 
pechos al aire, y la boca inocente chupando los pechos.” 


Un suspiro general ilustró la escena. 
—Sigue. 

—¿Y qué pongo ahora?... 

—Yo te diré... 


“El niño, que era acariciado por la acusada, movía un brazo que no 
tenía dedos o, por lo menos, que no se veían, y ella, que ocultaba 
también los dedos, no se sabe dónde, movía su brazo, puede decirse 
que al mismo compás. 


"Luego...” 


Luego no supieron qué decir, y poniendo en sobre las cuartillas 
escritas, entregáronlas al jefe inmediato, que las puso en manos del 
señor Pastor... 


Y así pasó otro rato, y así dieron las siete y las siete y media y las 
ocho. 


Impacientábanse ya las muchachas, cuando el jefe de personal 
apareció: el barbudo González fue allí donde la Somoza estaba y a 
los pocos momentos salían y subían la escalera comunicadora. 


—¡La mandan que se vaya para que no la encontremos cuando 
salgamos! 


Acertó quien tal dijo, pues eso era. 


Lucía, despedida y con la doble paga de costumbre, marchó, y las 
otras empleadas marcharon también a los diez minutos escasos. 


—i¡La han echado! —díjoles su jefe cuando marchaba. 


Y algunas, olvidando el suceso, perdiéronse en un cálculo de 
probabilidades que daría este producto: cuál de ellas ascendería a la 
vacante. 


Ester, que nada dijo, pensó con una miaja de remordimiento en los 
padres, que quedaban sin pan, y el gerente, en una reforma del 
negociado. 


—¿Y si ahora la nombraras jefa?—se atrevió a opinar Romero, que 
sujeto a su voz estaba. 


—No); jefa lo será la Collado, es fea, formal y cumple; ella... 
Se recreó al decirlo. 

—Ella vendrá aquí. 

—¿Cómo? 

— Aquí, a la Secretaría. 

—¿Conmigo? 

—No, contigo no; a tu lado. 

—¿Y te atreverás? 


—¿Cómo que si me atreveré? Desde mañana a primera hora... 


—¡Qué vergienza! ¡Hasta Celestina me haces! 


Y al gesto de protesta del esclavo respondió un cínico reír de su 
señor. 


IV 


“MI CASA ES TUYA, PAULA...”.—LA SEÑORITA ESTER ES MUY 
GOLOSA.—OBSERVACIONES TRASCENDENTALES DE EDUARDO 
MUR.—¡PARA MÍ, HONOR SE ESCRIBE CON HACHE!—¿POBRE 
MUJER? 


Paula Parrondo desmentía con su espíritu la vulgaridad de su 
materia. 


Nadie podía creer que odre tan grasiento encerrase un alma tan 
delicada, un pensar tan fino, unas maneras tan exquisitas, y, sin 
embargo, la delicadeza, la finura, la exquisitez, eran adorno de la 
hija de los carboneros. 


Ella, de haber podido comparar, hubiérase comparado a un lirio 
nacido entre lodo, a una limpia turquesa hallada entre escoria. 


Pues mirándola tan fondona, con aquella su carne pálida y 
blanducha, con los dedos amorcillados y la garganta desbordante en 
collares de manteca, repugnaba casi; pero luego, al oír su voz de 
caricia y mirar sus ojos inteligentes y serenos, y más, al bucear en 
su espíritu, limpio de toda ruin intención, había necesariamente que 
amarla. 


Y Ester la amó y la amparó. 
—i¡No tiembles—la decía—, que ser madre es lo más santo! 


Así pensaba ella; pero el miedo a su padre, un hombretón capaz de 
derruir un muro de un puñetazo, y a su madre, suficiente a 
ruborizar, con sus reniegos y chillerías, a un carrero de los de reata, 
teníanla muertecita de miedo. 


—¡Cuando se enteren, me asesinan! Lo mejor de todo es huír, huír... 
¿Verdad, Ester, que lo mejor de todo es huír? 


—No; lo mejor es esperar... 


—¿Y si me pegan? 


—¿Así, con tu hijito que ya se adelanta como diciendo “Ojo, que es 
mi madre”? No. 


—¿Pero y si, que es lo que temo, me echan? 

—Te vienes a mi casa, que mi casa es tuya... 

—¡Oh, gracias! 

—Y luego, si él te quiere, a vivir, y si no te quiere, a vivir también, 
que con un hijo por compañía todo se conquista y todo es blando y 


nada duele. 


Así quedó convenido, y eso supo Mur, que una tarde, a la salida, dio 
las gracias a la ya mecanógrafa del señor gerente. 


—¡Es muy buena! —dijo Paula presentándola. 


Esta repitió el ofrecimiento, instoles a unirse cuanto antes, sin dar 
importancia a lo que los compañeros hablaban, y luego, ya juntos, a 
quererse y a querer al hijo que vendría. 


—Eso pienso yo—dijo Mur—; pero los padres de Paula me dan... 
vamos, como son.... ¿usted me entiende? 


—Sí; pero... ¿qué va usted a hacer, si el asunto no admite espera? 
—Sin embargo, no me atrevo... 


—Pues hay que atreverse, pollo; a esta la diría: “A lo hecho, pecho”; 
pero a usté le digo: “A lo hecho, corazón”. 


—¿De modo que usted me aconseja?... 


—Que lo menos peligroso es dar la cara. El papá seguramente es 
visita de algún tabernero. 


—Desgraciadamente—dijo Paula—. La taberna de la calle de la 
Cruz, esquina a la de Barcelona, es su taberna. 


—¡Anote!—continuó graciosa Fster—. Y si es  tabernario, 


necesariamente ha de ser discutidor. 
—;¡Ya lo creo! 

—Y tendrá un querer político. 
—Pablo Iglesias 

—¿Y un diestro favorito? 

—Celita. 


—Pues si con esos documentos, una buena ración de coba y dos 
rondas de convidá no lo amansa usted; habrá que temer por el 
cerebro y los riñones de lo que nazca. 


Dijo después la Parrondo de su madre, y como descubriera que era 
golosa, tuvo la joven ocasión para decir: 


—¡Por domada también! Hay en una confitería de la calle de la 
Magdalena unos tocinos de cielo, celestiales; se los recomiendo, en 
la seguridad de que, no solo la conquistan, sino que hasta dote le 
saca. 


Rieron los novios, y ella, en plan de franqueza, confesó que por una 
tarta, unos bombones, unas pastas y alguna otra cosa por el estilo, 
su corazón se hacía saltarín, y daría su corazón sin titubear. 


—;¡Oh, un confitero! —dijo cómicamente—. ¡Oh, la dulzura de uno 
de esos hombres que tienen la felicidad de crecer entre pestiños, 
yemas y bombones! 


—¿Tan golosa es usted? 
A la pregunta de Eduardo preguntó riendo: 


—¿Golosa? Mire, un flan es, frente a mis ojos, más bello que el más 
bello cuadro; una torta de almendra no la cambiaría ni por el toisón 
de oro, y por un tarro de almíbar o un bizcocho de huevo, capaz se 
siente mi corazón de una heroicidad. 


—Entonces, y puesto que a la vuelta de esta calle hay una 


confitería... 

Un instante quedó irresoluta la golosa, que, rápida, dijo: 
—;¡Pues acepto!... 

Y a la confitería entraron. 


—Verdaderamente—hablaba el convidador—que si los muchos que 
la aman lo supieran la conquistarían con dulce... 


Seria mirole Ester. 


—Mi amor no se da a cambio de cosas, Eduardo; mi amor, ¡qué sé 
yo!, lo regalaré, lo tiraré.... y de cambiarle, solo lo cambiaría por 
amor. 


Después, ante unos pastelillos de nata y unos tocinillos amarillos 
como el oro y temblones—la frase fue de Mur—como la casta 
Susana ante los viejos, charlaron franca, sinceramente. 


Y se dijo de las compañeras y del negocio del Banco, que era 
floreciente, y de la esperanza de cobrar una gratificación 
extraordinaria, y, al fin, hablose de lo que ella no quisiera hablar. 


—Yo, y disípense si molesto, no sé nada; pero lo dicen, y quienes lo 
dicen piensan que la mayor desventura es nacer, como usted, 
guapa, y verse, como usted, admirada por gentes que si la quieren 
no es por lo derecho... 


No era cosa de rehuir la conversación, y así, con el ceño prieto, dijo: 
—Como no hable usté más claro... 


—Digo del Banco, de los consejeros, del gerente, que—yo repito lo 
que repiten—la ha secuestrado hasta con eunuco a la vista. 


—;¡Ah! 


—Y como los hombres, aunque sean viejos, no son prudentes si de 
desear se trata, y como por tener caudales se creen merecedores de 
todo, yo sé de un consejero que quizá haga cuestión de gabinete eso 


de encerrarla como la han encerrado. 
—Siga—pidió ardiendo en curiosidad la joven. 
—No; si no sé nada más. 


—Le advierto que puede usted decirlo con franqueza; quiero, me 
hace falta saber cuanto se dice. 


—¿Pero de verdad no sabe usted?... 

—¡Nada! 

—Entonces... 

Para obligarle dijo la mecanógrafa de Gerencia: 

—Si se quiere usted llamar mi amigo, es preciso que diga todo... 
—Es que yo... 

—Todo ha de decirme. 

—¿Todo? 

—Sí; y con detalles, si los hay. 

—Si me lo manda. 


Y tras una palmada, a la que acudió un mozo que trajo unas copitas 
de cariñena, no tuvo otro remedio que decir: 


—Todo el Banco sabe que usté no ha dado motivo ni ocasión para 
que la asedien; pero también es verdad que todo el Banco ve el 
asedio. 


—A mí nadie me ha dicho nada. 
—¿Ni ellos? 
—¿Quién son ellos? 


—Los amos. 


—¿Y de qué iban a decirme? 


—¿De qué? De sus intenciones. No es la vez primera que los 
hombres de presa, como los llama Isidro, han despedazado honras 
de pobres mujeres. Uno hubo, que se... entendía con la mujer de un 
empleado. 


—Algo he oído de eso. 


—Y con una chica de cupones, otro; y un consejero, con la hija de 
un ordenanza que era viudo y de la vela nocturna... 


—Y que sabiéndolo iba a la vela. 
—;¡Ah, claro! 


Pidió Eduardo disculpa por si decía palabra malsonante o concepto 
molestador, y autorizado, dijo así: 


—Todos la desean; pero el gerente es quien la desea con más ansia, 
con más ardores. 


—;¡El gerente! 

—Sí, Pastor. Esto lo sabemos pocos, y lo sabemos, ¿lo digo? 
—Dígalo. 

—Lo sabemos por Paco Romero. 

—¿El secretario? 


—El mismo. Son amigos desde la escuela, y es su hombre de 
confianza... 


Sonrió Ester, recordando el espionaje del paseo del Prado; pero 
nada dijo. 


Después, sí; después habló para preguntar: 
—Y en confianza, Mur, ¿qué opinión tiene de los dos? 


—¿De los dos? 


—Sí, del gerente y su amigo. 


—De Romero, un poco rara; antes, esto se remonta a tres años, era 
enérgico, independiente, y ahora es sumiso, esclavo de Pastor; para 
mí que le sujeta por cosa de intereses; quizá le deba... 


—Y del otro, ¿qué opina? 


—Conmigo nunca se ha metido; pero dicen que no es bueno, que es 
ambicioso... 


Al ver confirmarse cuanto pensaba y sabía, se intrigó la moza y 
quiso saber más. 


—Romero le conoce bien y me lo dice; pero también me dice que el 
enamoramiento por usted le hace otro hombre. 


—¿Usted lo cree? 
—¿Cómo que si lo creo? 
—Si le parece posible, pregunto. 


—Sí. Una mujer puede hasta hacer milagros con cualquier animalito 
de mi especie. Por una mujer se hace todo. Salomón fue grande por 
una mujer, y Sansón, por una mujer esclavo. Nada hay que no se 
sea o no se haga por una mujer. 


—¿Y el gerente nuestro lo haría? 


—¿Qué más da? Lo importante es que halle su tipo, que entonces se 
arrastraría por un beso como un gato por un “menudo”. Y es que la 
mujer—Mur se sintió poeta—es siempre el escultor de nuestras 
almas y la guiadora de nuestros instintos. Manón hizo fullero a De 
Grieux, Doña Inés, piadoso a Don Juan; Circe, por poco, cerdo a 
Ulises, y hasta Pepita Jiménez, enamorando al padre, 
encalabrinando al hijo y quitándole al Espíritu Santo un futuro 
sacerdote para hacerle su novio, dicen, sin recordar a las mil y una 
domadoras, la fuerza del sexo débil. 


Rieron las muchachas; la Ruiz, convencida de que aquello era 
verdad, y la Parrondo, satisfecha y admirada de la erudición de su 


compañero de Banco y lecho. 


Pero Ester quería saber más cosas; aquello que se dibujaba, que 
crecía hasta hacerse forma en su cerebro y de manera insospechada 
íbala empujando hasta el umbral de la venganza, era aún poco para 
su deseo de conocer... 


—Sin embargo—habló medio en broma—, lo que usté dice, 
Eduardo, no puede ser. Un hombre de contabilidad; un hombre que 
ama el dinero; un hombre que hace lo que él dicen que ha hecho 
para subir, no puede enamorarse, si acaso, administrarse en lo que 
todos dicen amor.... y no es amor. 


—Alguno quizá sea así; pero este no parece de esos. ¿Qué le falta, si 
ya lo es todo? Una mujer... 


—No lo creo. 


—¿Para qué, si no, gana y luce su jerarquía si no es para ponerlo a 
los pies de una mujer? 


—Habla usté en poeta. 


—Los poetas somos precisamente los inconstantes; la inquietud, el 
misterio nos llama. Los hombres de presa no son así; esos, ganando 
el oro, quieren el amor, y si hubiera más, más. 


—+Entonces, ¿su parecer es que... está sediento de cariño? 


—¿Qué duda cabe? El cariño, la amistad, el afecto, todo lo que es 
amor, lo despreció por el dinero; el amor es pesado bagaje cuando 
se trepa por la vida; pero llegado a la cumbre con personalidad y 
dinero, ¿qué puede apetecer? 


—Eso sí es verdad. 
—Y todo lo dicho. Pastor, y no se moleste, la desea, la acosa.... la... 
—Pues él nada me dice. 


—Es que teme; es que no sabe. Si fuera posible decir el querer 
haciendo cálculos, le aseguro que a estas horas tenía usté en su 


mano una liquidación hasta con números rojos. 


Miráronse las muchachas sin entenderle, aunque, sin saber la razón, 
pensaron en que aquello de rojos bien podía ser alusivo a las cosas 
del corazón. 


Dadas las nueve abandonaron la pastelería, dejando sentada una 
amistad y un ofrecimiento: el no decir nada de cuanto hablaran. 


Y Ester durmió mal aquella noche, y al día siguiente, con profundas 
y azules ojeras, presentose en la Secretaría, esperando aquello que 
Mur le anunciara. 


Pero pasaron las horas, y nada pasó. 


Un borrador, que Romero puso en su mano, tecleado fue por la 
mecanógrafa de pelo negro. 


—Tenga cuidado, señorita, pues se trata de un trabajo 
semidiplomático. 


Así era; la copia se refería a cierto traspaso de acciones de una 
Sociedad metalúrgica al Banco, que a su vez cedía su papel con un 
tanto por ciento prudencial y condiciones que allí se estipulaban. 


Pero, de pronto, Ester rio con burla sonora. 


Paco Romero, un poco sorprendido y también un poco asustado de 
que aquel reír, nuevo en tal sitio, traspasara el feble tabique que les 
desunía de la Gerencia, preguntó: 


—Pero... ¿qué la pasa? 

—Oiga y dígame con franqueza: ¿ha hecho usté este borrador? 
—No, yo no... 

—¿Entonces?... 

—Ha sido el señor gerente... 


« 


—Pues dígale; pero, escuche: donde dice y al aceptar su 


proposición, señores consejeros de la Metalurgia Hispanlense, el 
Banco Americano que represento en esta plaza tiene el onor...”. 


No pudo seguir; una carcajada más fuerte que la primera llenó la 
salita de trabajo. 


Y mientras el pobre Romero tomaba los apuntes para leerlos y ver 
lo que la Ruiz no aclaraba, ella gritó casi: 


—Pues diga al señor gerente que vea eso y que, para mí... honor se 
escribe con hache... 


Y riendo, riendo, salió al pasillo, a los lavabos después y en ellos se 
estuvo un gran rato. 


—Ignacio, al oírla marchar, salió angustiado. 

—Qué, ¿ha visto la carta? 

—Pero ¿qué carta? 

De entre los papeles a copiar cayó al suelo un sobre sin abrir. 


—¡No la ha visto!—dijo con amargura; Paco mirole con 
indiferencia. 


—Entonces—continuó—, ¿de qué reía? 
—De esto... 
Y mostrole la cuartilla con la falta ortográfica. 


—¡Bah! Supongo que lo que ha sido una distracción no lo tasará 
como cosa grave. ¿Tú crees que yo no sé poner las haches? No; eso 
no puede creerlo. Si acaso—es una idea—, la dices que el error es 
tuyo y en paz... 


Asintió, humildón, el prisionero; puso él la cartita tras la primera 
hoja a copiar y marchose a la Gerencia. 


Ester, ya sin risas, pero con el rostro rosado tal que una fruta 
madura de pulpa sabrosa, siguió copiando. 


Romero, absorto, la miraba y la compadecía. 


Ella, pendiente solo de su trabajo, ni se dio cuenta, y tecleando 
estuvo hasta volver la hoja borrador... 


—¡Ah!—dijo, sorprendida, al conocer la letra que llenaba el sobre. 


Y el arrebol de sus mejillas tornose en palidez; la risa, en mueca, y 
el mirar alegre, en dura mirar. 


Sin embargo, guardolo rápida en su pecho. 
— ¡Pobre mujer! —exclamó el secretario al advertir la maniobra. 
Pero... 


De haberla observado más atentamente es seguro que otra cosa 
hubiera dicho. 


Y se hubiera alegrado al decirlo. 


V 


PAPELES SON PAPELES... —CUPIDO SE BURLA DE LAS CANAS.— 
UN SUEÑO, UNA LIBERACIÓN Y UN PROPÓSITO.—LA RUTA DE 
LA VICTORIA. 


Ester salió nerviosa del Banco. 


No obstante, el orgullo de sus piernas y de su ortografía, ni valoró 
el piropo de un joven que la dijo al pasar “¡... tiene usté por 
pantorras dos columnas corintias!”, ni volvió a acordarse para 


volver a reírse de la falta ortográfica de su jefe y galanteador. 


Rápida, bajó la calle de Alcalá, adentrose luego por la de las Torres, 
y en la silenciosa y amorosa de Colmenares, obrador discreto de 
pecadoras “bien”, detuvo su paso. 


La carta, que en un hueco de sombra había extraído del pecho, 
blanqueaba en su mano; quiso abrirla bajo el reverbero de un farol 
del alumbrado público, pero la presencia de unos novios llegó a 
impedirlo. 


Otro intento hizo esquina a la calle de San Marcos, y es la vez, la 
pareja era de guardias, decidió introducirse en el un poco parisino 
pasaje de la Alhambra, rincón el más “culto” de Madrid, ya que en 
tal rincón no hay más que imprentas, redacciones de periódicos y 
media docena de francesas guapas que manejan su lengua, no 
diremos con la perfección de una Aurora Dupin, pero con la gracia 
de una Colete Willy sí que lo decimos. [1] 


Nadie había en el Pasaje; una luz discreta lo alumbraba, y la moza 
leyó: 


“... Yo no he sabido, hasta verla, lo que era querer; ahora, sí; ahora 
sí sé lo que es eso, porque duermo mal y me distraigo mucho y 
pienso en usté más que en todo lo que debo por mi cargo.” 


Aquello pareciole sinceridad. 


No se miente de tan sencilla manera—se dijo—; las mentiras, lo 
mismo que las falsedades, se disfrazan, ya sea con trapos brillantes, 
ya con palabras de trapo, y aquel decir tenía tonos verdaderos... 


« 


No la juraré que estoy loco, ni que sueño, ni que haría 
chiquilladas; pero sí que me gusta usté mucho, mucho... 


"¿Podría verla para decirla mis intenciones? 


"No me mire como lo que soy, véame como lo que quiero ser para 
su persona. 


"Su decisión, aun siendo negativa, cosa que me dolería, no la 
perjudicará en nada que con el Banco se relacione; lo juro.” 


Nunca pasó Ester tan mal rato como aquel en que leyera los pocos 
renglones de su gerente. 


De una parte, la historia, que le condenaba; de otra, aquel su parco 
modo de expresar amor; allí, la ruindad con todos, y más que con 
todos con Emilio; acá, la sencillez honda, expresada con sobria 
dulzura. 


Si en tal minuto hubiera tenido que contestarle, ¿hubiera podido 
hacerlo? Seguramente, no.... 


¿Le odiaba? ¿Le agradaba? 


Para substraerse a la respuesta, pensó Ester satisfacer un ruin 
propósito, en si aquello no sería una añagaza más a fin de Ignacio, 
era cierto, hizo mil ruindades para subir; pero, llegado a ser, 
¿seguiría haciéndolas? 


Mucha gente es buena por pereza, pero hay otra que ama la lucha y 
ambiciona el triunfo, y para conquistarlo empuja y atropella, como 
atropella y empuja a los desocupados que obstruyen el camino con 
su vagancia aquel que marcha aprisa, ya sea tras un ideal, un placer 
o una ambición. 


Pero... ¿hay derecho a prescindir de toda moral luchando? ¿Es 
plausible el empleo de ruines medios, aunque el fin sea opimo? [21 


Esto y más que esto pensaba Ester. 


Su vanidad de hembra veía solo en aquel instante al buen mozo que 
mendigaba cariño; su orgullo de mujer, al empingorotado 131 
personaje, que rogaba de humildona manera. 


Sin embargo, por otro sentimiento nacido de un recuerdo, mirábale 
como algo dañino, como algo repugnante, como se mira al criminal 
que con oro compró, no solo el disfrute de ser libre, sino la 
ejecutoria de hombre honorable. 


El cocodrilo dicen que llora, y por eso no deja de ser fiera el 
cocodrilo, y así vio a Ignacio, fingiendo un lloro para atraerla y 
luego despedazarla. 


Y la figura de Emilio tras la reja de la Cárcel Modelo, y la cara 
pálida de la hermana muerta, y la faz de angustia de la madre 
desconsolada, y, sobre todo y sobre todos, su palabra, su juramento 
espontáneo, su firme deseo de vengar, en el mal amigo y cruel 
verdugo, los dolores de la prisión y de la deshonra, vinieron a 
ponerse ante sus ojos. 


Con este pensar, que fue reproche por haberlo olvidado, caminó 
Ester hasta su alcoba. 


Y en la alcoba encontró otra carta, pero no de amor; de dolor. 


Lágrimas anchas cayeron sobre las nerviosas letras y casi las 
borrara. 


“... mi madre está grave—decían—. ¿Se morirá sin mis besos?... Te 
juro que mi resignación se hace ira. Yo quiero besar a mi madre; yo 
debo escapar para besarla. 


Pero no puedo; la prisión tiene unos muros muy altos y sobre ellos, 
como lo vidrios que se ponen en los bardales para que la 
chiquillería no salte a robar el fruto, unos hombres con bayonetas 
que amenazan. 


Nunca, hasta ahora, ¡te lo juro, Ester!, he sentido la necesidad de 
huír y buscar y matar al causante de mi excesiva condena. 


Y triunfa, ¿verdad? De seguro que sigue tan malvado como cuando 
me tiró para él subir.” 


Más decía la carta, y todo de tristeza y pesares. 
Ante ella, ante las dos, tan distintas, tan ajenas, quedó silenciosa... 


—Sí—dijo sin reserva—; es un malvado; yo no puedo querer 
sanamente a quien tanto mal hizo. Emilio cuenta que le matará...; 
no, no es necesario; la venganza debe de ser otra, y yo quien le 
vengue... 


Y como perdida entre nieblas, quedó Ester un largo rato. 
—Vengarle, sí, claro; pero... ¿cómo? 


De nuevo, apresada por la tenaz idea, fue la vengadora como el 
peregrino guerrero que a tientas va por el camino de la lucha y en 
él busca recovecos en que ocultarse para, sin riesgo, vencer. 


Pero la moza sonrió, agria; había encontrado el sitio desde el que 
arrojaría la piedra heridora, la piedra que el destino, y no ella, 
lanzaba sobre el maligno caminante. 


Y por eso dijo, mordiendo las palabras: 


—Nada de matarle; mejor es deshacerle como hombre, destruirle 
como financiero. Más que la vida sentirá él perder el prestigio, la 
autoridad... 


Y con tal saña lo expresó, que, de ser sorprendida en el gesto y 
ademanes, bien hubiera servido para representar la Destrucción: 
manejadora de recios martillos de rencores, de  picudas 
herramientas de acero aleado con odio y hieles. 


—Sí; eso es lo mejor; lo más beneficioso es eso... ¿Que cómo lo 
haré? 


Por vez tercera dudó la joven. Aquel deseo era firme en su 
voluntad, pero la forma de practicarlo se le resistía. 


—Claro—tornó a decir—que la lucha es grave y que me expongo a 


que me venza... Pero no; el vencido será él... ¿Dice que me ama? 
Pues me dejaré amar, y luego, cuando pida carne, carne le daré 
hasta embrutecerle, hasta domarle, que los leones son mansos 
corderos cuando se ven hartos... 


Y ya su rostro no fue agrio; alegre fue, y su instinto adueñose de un 
látigo imaginario, que haría restallar sobre el condenado por su 
corazón, y la saña de Medea brilló en sus ojos, y el odio de Electra 
brotó en sus labios, y Naná, “la mosca de oro”, que deshonró, 
arruinó y condujo al crimen, no más que con el ardoroso brillar de 
su hermosura, riose, amenazadora, en todo su cuerpo de líneas 
calientes. 


Por eso, cuando doña Jesusa vino a decirla si quería cenar, 
levantose, risueña, y al comedor fue, tarareando una cancioneta. 


—Qué contenta, ¿no?. 
Dijo que sí la moza, y la anciana también dijo de su ventura: 


—¡Oh, me quiere más! —y como Ester la escuchase, perdiose la 
infeliz en elogios de su galán, viejo de los que toman el sol junto a 
las niñeras, hablan de grandezas a quienes les escuchan y, egoístas, 
siempre dan uno para sacar cuatro. 


Eso bien que lo sabía la ex capitana, y también que desde que llegó 
a su compañía había de trabajar más, pues tan pocas eran las 
pesetas que daba para “el arrimo”, que con el tendero y la verdulera 
“tenía cuentas”, y con el carbonero y el de la carne, “rosarios”. 


Pero ¿cómo quejarse, si al hacerlo era seguro que la abandonara? 


—Claro que tiene sus defectillos, ¿qué hombre no los tiene? Pero 
son tan necesarios los hombres... ¿Verdad, Ester? 


Y Ester se reía, no tanto de escucharla tamaña cosa a los sesenta 
años, como de verla con el pelo teñido y rizado, con el escote de la 
blusa más abierto y el corpacho dentro de un corsé de recia ballena 
y cutí 14] fuerte, incapaz, el pobre, de moldear su talle. 


—Hoy no ha venido a cenar—dijo, creyendo que la hospedada la 
oía, siendo así que solo en lo suyo pensaba—porque trae un negocio 


de mucho interés y ganancia... 
Así transcurrió la hora escasa que duró el nocturno yantar. 


Después, la joven se despidió, púsose la vieja a coser y a esperar al 
amante, y la casa quedó silenciosa. 


No habían sonado en el reloj del Banco los tres cuartos para las 
once y ya habíase acostado Ester, que tardó en dormirse. 


Y se durmió y soñó. 
Emilio danzaba por su sueño y Pastor también. 
De angustias lleno y de rencor ahíto fue el soñar. 


El preso, tras una reja de rojos barrotes, como si el hierro fuera 
candencia, suplicaba a la mujer desnuda, como cuando la pintara su 
deshonrador, cariño y juramento de eternal querer, y por la parte, 
libre, con saña de perro rabioso, Ignacio, como carcelero, la 
abrazaba loco y mordía glotón; sus brazos de hércules dominábanla, 
su boca lobezna perseguía su boca, y el cuerpo caliente, el cuerpo 
febril, estremeciose en sacudidas de espasmo bestial, que hacían a 
Emilio enloquecer. 


—¡No te entregues! —gritaba—. ¡Mátalo antes de que te posea!... 


Pero no le era dado a la mujer de carne resistir más y bajo Ignacio 
cayó y de su goce fue compañera. 


¡Cómo rugía y lloraba el cautivo! ¡Con qué furores sacudió la reja 
separadora! ¡Qué de maldiciones trituraron sus dientes y cuánto 
fuego derramaron sus ojos! 


Y ella, en tanto la gozaba el macho, daba los flancos a la tierra y el 
mirar a los cielos. 


Pero, de pronto, ocurrió algo extraño, algo que transmutó el sentir 
de Emilio, y era que la gozadora, nueva Dalila, arrancando con saña 
los negros pelos que Ignacio lució siempre como penacho de su 
guapeza varonil, los mostraba en alto como trofeo, como bandera 
arrebatada, mientras el otro, el jefe, exhibía una calva grande, 


senatorial, respetuosa. 


Y así, nuevo Sansón, perro fue que limpió el suelo con su morro; 
esclavo que obedecer tuvo al rudo mandato de la morena, y, al fin 
ella, con el pelo negro que le arrancara, limpiose el sexo y, al igual 
que la “mujer de Zola”—Ester leía mucho—, dijo, arrojándolo con 
asco: 


—“Toma, eso es lo tuyo...” 


Y después tuvo Pastor que abrir la celda, y de la celda vino Quiroga 
con ganas de besar, y en la celda pusieron al sin pelo, y para que se 
alimentara le dieron sus monedas y sus billetes y, como lecho, 
pusiéronlo una caja de caudales, y una cantarilla rebosante de 
lágrimas para beber, y muchos libros con muchos números para que 
se deleitara con la lectura. 


Y la pareja de limpio amor marchose por un campo muy florido, 
donde las rosas eran como corazones y los claveles como labios de 
virgen. 


Un sol de caricia levantábase, iluminando el campo; un cantar de 
mirlos fue rezo de gracias al sol que nacía, y, sin palabras con que 
orar, pero sí pensamientos que ofrecer, levantaron la frente a las 
nubes que, como rebaños de mansos corderos, cruzaban lentas, 
blanquecinas. 


Y... despertó la moza. 
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LA SONRISA COMO ARMA DE COMBATE.—EL AMOR BORRA LAS 
JERARQUÍAS. —MUJER-MAQUINA-REGISTRADORA.—!TAN 
PRONTO, NO! 


Romero salió de Secretaría sin decir a qué parte, y Ester, que se 
mostraba más guapa que nunca y también más recelosa, sonrió, 
esperando. 


Y el gerente vino, con fingida sorpresa de no hallar en su sitio al 
secretario, y ella, sonriendo, es decir, mostrando la picardía de sus 
ojos, los labios incitadores y unos dientes blancos cual la leche, 
saludó, cortés. 


Primero tímido y luego decidido, como amo que era, habló: 
—¿No vino Paco? 

—Sí; pero marchose. 

—-¿Dijo adónde iba? 

—No; no lo dijo... 


Sentado en su mesa, comenzó a mirar un cartapacio de cosas 
pendientes. 


Ella, atenta a lo que solo veía como pretexto para hacerla decir, 
sonrió, gozando de la timidez de Ignacio. 


Pasaron dos minutos, tres, y como nada hablara él, tecleó ella de 
firme en su máquina. 


—¿Le.... le agrada la marca esa? —preguntó, humildón. 
—Sí; me agrada mucho. 


—Lo digo porque si no le agrada pueden ponerle otra; hay de otras 
marcas... 


—¿Para qué? Esta me gusta mucho... 
—Entonces... 


Otro silencio; otra espera y, al fin, levantándose y mirándola fijo 
supo, aunque bastante emocionado, decirla: 


—¿Conque sola? ¿Sólita? 

—Ya ve usté. 

—Pues no está ni regular siquiera el dejarla tan sola... 
—Tanto como sola... 

—;¡Natural!... 

—No tan natural, señor; está usted conmigo. 

—Eso sí. 

—¡Claro! 

—Y... 

—¿Qué? 


—-Con franqueza: ¿no la doy miedo, ya que dicen que soy tan malo, 
tan injusto, tan...? 


—¿Miedo a usted? 

—A mí. 

—¿Y por qué iba a tenerle miedo? 

—Por... 

—Por nada; al acaso, y es lógico, respeto... 
—¿Respeto? 


—-Claro, como es usted el jefe... 


Temblaba el hombre. Aquella salida descontetole, pero ella, 
sonriendo, le animó hasta poder decir: 


—Lo de miedo, ¿sabe?, lo dije, lo dije por decir; a muchos les 
parece que un superior en Jerarquía siempre infunde pánico... 


—;¡Oh, eso! El pánico, a los civiles, que amarran y condenan, pero a 
un jefe, del que se puede uno despedir... 


La cara que él puso fue tan inexpresiva que la moza riose de buena 
gana. 


Y entonces fue cuando Ignacio, con las fauces secas, los lagrimales 
candentes y las manos en garra, fue hasta ella, que se estremeció, y, 
atropellando palabras, la dijo: 


—Yo...; no me tema, soy asperete, pero con usted seré de distinto 
modo...; la quiero, la quiero... Esto que hago: hablarla, escribirla, no 
está bien. ¿Verdad que no está bien? Pero usted no me mire como a 
su gerente, no me llame su gerente, no; no me trate así, que no 
quiero que usted me tema, porque quiero que usted me ame... 


Ella reía, y reía al verle sumiso, acobardado, sujeto a su mirar, que 
era cruel, y que tasó él, torpe, como dulcísimo. 


— ¡Ya es mío! —pensó, sabedora de que su belleza había encadenado 
a su capricho los sentimientos todos de aquel galán. 


La fascinación era indudable; la superioridad estaba conseguida, y 
solo con dosificar el amor, estudiando luego las debilidades del 
macho, bien podía la hermanita del preso en Santoña enorgullecerse 
de haber domado a la fiera. 


—Porque yo—suplicó de nuevo, amoroso—la tendría como a una 
infanta; cuanto gano suyo sería... 


Y el ofrecimiento era sincero, íntegro. 


—He trabajado mucho—dijo—, he luchado mucho, y más trabajaré 
y lucharé si usted me acepta con amor... Cuanto gane, suyo será; 
que yo pienso que lo que soy, lo soy sospechando que usted y no 
otra ha de hacerme feliz. 


Coquetona, replicó la joven, sin dejar por eso de mirarle y sonreírle: 


—La verdad es que ofreciendo no es usted corto...; pero ¿quién 
garantiza lo que dice? 


—i¡Lo juro por mi vida, por cuanto valgo! 
—No es bastante... 
Estremeciose de impaciencia el hombre. 


—Mi dinero todo será de usted, lo pondré a su alcance.... a su 
nombre, a su capricho. 


—¡Puaf!—dijo con asco—. ¡El dinero es cochino; yo odio el dinero! 
—Sin embargo... 


—¿Qué, que el dinero lo da todo? Mentira; el dinero no da el amor; 
yo, a lo menos, no me doy por dinero... 


La altanería bien estudiada, la voz pastosa y el mirar sereno, 
desconcertaron a Pastor, que por un instante viose tan minúsculo, 
tan ínfimo, que para el duro calificar no tuvo respuesta. 


Y, sin embargo, él era un enamorado del dinero; un capaz de todo 
por conquistarlo, y ahora, cuando enfebrecido de amor y de carne 
ofrecía lo que con bajas acciones había amontonado, una mujer 
hermosa, la mujer de sus sueños, se lo despreciaba, se lo arrojaba 
tal que un insulto. 


Por eso, satisfecha de la maniobra, convencida de su éxito, sonrió; 
luego dulcificó el mirar, y le dijo suave: 


—No va por usté nada de lo dicho... Sus palabras no me ofenden; 
usté me dice que me quiere, le pido garantías y, claro, hombre que 
maneja dinero y cree que el dinero lo es todo, me lo ofrece... 


—Y el corazón también... 


—Eso vale más... Yo quiero que usté se haga a la idea de que vale 
más... El dinero es bueno para ir a la plaza o a la Bolsa; pero para ir 


a mi afecto, sobra el dinero; yo amo, cuando amo, porque sí... Hay 
quien es rico y por serlo pretende conquistarme, pero mi corazón se 
burla... ¿Dinero? ¡Bah! La mujer que se entrega por una violeta, 
siempre será mujer, no lo dude; pero la que se da por varios billetes, 
no pasa de la categoría de máquina registradora... 


—¡Eso es verdad! 


—Y repugna tanto saber que no es un alma lo que se goza, sino un 
mecanismo que, según la tecla que se fuerce, da besos, da abrazos o 
da... lo que dé... 


—¡Cómo me gusta oírla! 
—Yo, don Ignacio... 


—Suprima el tratamiento; Ignacio quiero ser para usted; su 
Ignacio... 


Cínica, rio Ester. 


—¿Mío? No; yo no puedo ser propietaria de nada y menos de 
hombres... Usted no es mío ni yo suya... 


—+¿Ni lo será? 
—¡Oh, eso depende de tantas cosas...! 
—Es que la adoro... 


—Eso lo dicen hasta los... viejos... Pero no creo en esa adoración 
que jura; además, que no aspiro, siendo mujer, a ser adornada; me 
contento con menos, con ser querida... 


—Y yo la querré como no lo soñó nunca. 
—¿Usté quererme? 
—SÍ, yO... 


—Lo creo, pero ¿con qué clase de cariño? ¿Con el cariño de 
corazón? 


Quiso él responder, pero ella, extendiendo, su mano, limpia de 
pedruscos, pero manchada de un color suave de rosas, le contuvo: 


—Para creer que usté me quiere —continuó—soy más que niña, pero 
para no creerle no guardo desengaños bastantes. 


—Entonces... ¿por qué recela? 


—Recelo por la razón que recelaría una paloma de un gavilán. Yo 
soy, aquí, sometida a su mandato de jefe, eso, una paloma 
amenazada de continuo por la garra de usté... 


—+Eso no... 


—Eso sí; mi pan lo tiene el gerente del Banco Americano en su 
tintero; con firmar mi cese, me deja, como dicen los americanos, 
colgada la galleta... 


—¿Tan malo me cree usté? 


—Eso... su conciencia lo dirá; lo que yo digo es que no luchamos en 
igualdad de condiciones... 


—Le aseguro que sí... 


—No lo creo... Vamos a ver, ¿qué se propuso usté al traerme a su 
lado? 


—;¡Yo...! 
—¡Con franqueza! 
—Eso, traerla cerca, para mirarla, para... 


—Sí, y para hacer una injusticia, que otras hay con más méritos, 
con más antigijedad. 


—ESO sÍ, pero... 
—Pero...—atajole violenta—¡como son feas! 


Sonrió él, y ella, sin sonreír, le dijo rápida: 


—¿Ve como fue injusto? 
—El amor lo es siempre. 


—¿Y si yo no le diera amor? ¿Y si me negase a oírle y a quererle? 
¿Qué haría entonces el gerente del Banco? 


De nuevo obligole a callar. 


—No hable, que será para mentir; lo que don Ignacio Pastor, 
hombre al fin, haría, ¿lo digo? 


—Dígalo. 


—Era... trasladarme de negociado; luego, hacer que fracasase, y al 
fin, despedirme. 


—;¡Eso no...! 


—Eso sí; y entonces, con la conciencia de gerente, que cada cargo 
tiene su conciencia, no sufriría nada, pues pensando... ¡no era útil!, 
tan satisfecho... 


Retorciéndose las manos, con los ojos suplicadores, con la voz 
velada por una levísima emoción, dijo el hombre así atacado: 


—¡Qué daño me hace! Le aseguro que no soy tan malo... Piense que 
la adoro, y que si me desprecia, sufriré mucho... Yo—cada vez 
levantaba el tono de su voz—necesito ya de cariño; estoy solo, he 
sufrido... 


—Todos sufrimos... Yo también estoy sola; miento, hay alguien a 
quien adoro por desgraciado... 


Pálido escuchó Pastor. 
—¿Alguien? ¿Novio...? 


—Algo más, un.... no sé cómo decirlo; no es novio, ni pariente, ni 
amigo, y, sin embargo, lo tengo en el alma, como a hermano 
querido, más querido porque sufre... 


—¡Ah, creía...! 


—¿Que era un amante? No. En el sentido que usté teme, no tema; 
de ése no puede usté nunca ser rival. 


Calculadora, mirando de acertar y no comprometer, pensó en decir, 
pero luego, más reflexiva, torció el cauce de su pensamiento, y 
cómicamente seria habló: 


—Si le parece, señor y jefe, dejemos aquí esta conversación, y 
permita que ordene unos pliegos escritos, no sea que el señor 
secretario de usted me riña. 


—Por Dios, no me eche... 


—¿Echar? Tendría gracia; esa es misión de quien manda, y como 
quien manda es usted... 


—En los otros, sí... 
—Digo, ¡como que hasta espías los hace! 


—Delito que prueba mi pasión. Si le dije a Romero “ve adonde va”, 
¿por qué fue?, porque me enterara, porque viera a ese viejo mulo, 
cargado de pesos, cortejarla., 


—;¡Pobre señor! 
—¡Yo le odio...! 
—Por poco odia; le supuse más bueno... 


—Es que por usted odiaría al mundo entero, si el mundo entero me 
la disputase... 


—¿Disputase? 
—-O quitase. 
—¿Quitar? Pero ¿es que soy suya acaso? 


—¡Perdóneme, no sé ni lo que digo...! 


—No sabe, pero ya quiere tenerme como un talego más. 
—;¡Por Dios, no diga eso; te adoro...! 


En esto sonó el timbre de un teléfono, y Pastor, sin hacer caso al 
grito de metal, suplicó rendido: 


—Quisiera verla, hablarla. ¿Cómo? ¿Cuándo? A la pregunta 
respondió preguntando Ester: 


—¿Y para qué?.. 

—Para, que me oiga a solas. 

—¿Y no teme por su autoridad? 
—Yo solo temo por su desdén. 
—Entonces... 

—¿Quiere que luego, a la salida? 
—No; esta noche, no... 

—Mañana es domingo, y podíamos ir... 
—¿A dónde? 

—Al campo; a la sierra, ¿le gusta? 
—¿La sierra? Mucho, pero ¿mañana? 
—Sí, mañana. ¡Acepte! 

—Mañana, no; es pronto mañana... 


El repiqueteo del timbre fue escándalo, y a que cesara acudió 
Pastor. 


Pero antes quiso tomar, hambriento, una de sus manos. 


—¡Quieto!—dijo ella. 


—«¿Ni estrechársela tampoco? 
—Tampoco; es pronto hasta para eso... 


Y como un doctrino [3] marchose a la oficina. Ella, mirándole, 
preguntose, tan altiva como arrogante: 


—¿Y esto es un inteligente? ¿Esto es un voluntarioso? 
Al desdén de la pregunta respondió con un gesto de repugnancia. 


Y luego, sin nerviosidades, siguió tecleando en su Yost con la más 
cabal de las indiferencias. 
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DANZA DE DESPROPÓSITOS.—OTRA ESCENA DE AMOR.—LOS 
HOMBRES DE PRESA RINEN Y SE MUERDEN.—EL DINERO ES 
MIEDOSO.—DETERMINACION DIPLOMÁTICA. 


—Una querida—explicó Isidro Madrid a los compañeros—no es un 
artículo de primera necesidad... 


— ¡Claro! —dijo Mur—. Una querida es puro lujo. 


—-Y, por tanto, cosa cara... ¿No es eso? Pues si es como es, que no 
se queje el faldero de don Armando si, como ahora, el número de 
tres de su colección le reclama, con bronca, solomillo, Champagne y 
rollos para la pianola... ¿Pues qué se había creído ese garañón con 
bisoñé, que una... así, se tiene por dos pesetas y judías a diario? 


—En eso tienes razón—quien hablaba era del Pozo—, ¡pero darle el 
concierto en pleno Banco...! 


—¡Y que me ha divertido poquito! 
—Verdaderamente la escena ha sido edificante. 
—Como para representarla en las Ursulinas. 
—¡No blasfemes! 


—Perdona, he querido decir en Chantecler; he confundido los 
colegios... 


Verdaderamente no era, tenía razón el buen padre de sus cuatro 
criaturas, escenario ad hoc aquel del Banco para representar una 
bronca tan a lo vivo, pero la cupletista que Ester conociera en el 
circo no pensaba igual, y al Banco fue dispuesta a todo. 


—Y que la gacholi es de caballería... 


—¿Pero en total qué ha sido ello? 


Como siempre, Isidro fue el explicador de la cosa. 


—Ya sabéis que el consejero citao, que con el encuarte del papá de 
la estropeadora de somiers, capaz sería de tirar de un carro, pone 
cuenta corriente a todas y cada una de sus amantes. 


—Y al marido de algunas... 


—Bueno; pero esta, que no lo tiene, se conoce que en vista de que el 
tío se llamó andana y cerró el puño, ¿qué hace?, pues que se 
presenta con un cheque de mil pesetas efectivas en la ventana de 
cuentas corriente. Como su saldo no llegaba a eso y ella creía que sí, 
porque él se lo ofreció, según parece en el placentero minuto que 
nada se niega, púsose al rojo rabañera, y gritó aquéllo de “pues que 
se lo digan a ese... don Armando de mis... pantalones, pa que me 
apoquinen las leandras”. 61 


— ¡Vaya desparpajo y frescura! 


—El empleado, Moré, olisqueando la bronca, pidió consejo al señor 
gerente, quiso aquel arreglar el asunto, iba ya a arreglarlo, cuando 
el garañón, que entraba, acercose, sin conocerla, por aquello de que 
la gachí [71 es de las de mostrador suculento y pechera de las que 
convidan al chupen, y la dijo no sé qué burrada... 


—¡Cualquiera no...! 


—Pero ella, y disimula que no me sume a tu parecer por ahora, le 
paró en seco, le dijo que necesitaba pasta acuñada, y parece que él 
no se avino al envite, y... ¿pa qué os voy a decir?, desde lo de “eres 
más agarrao que una...”, bueno, el bichito ya os es conocido, hasta 
aquello de “la propina que la cocinera dio al perro que le lamía los 
platos”, toda la lira... [8] 


— ¡Y que se quedó el hombre sin moverse! 
—¡Natural, como que le estaban retratando...! 


Después de aquello, que hizo reír a todos, rieron más al saber por 
Canosa, que venía del Banco, un incidente habido en la familia de 
otro consejero: el buen don Javier Morales. 


—La esposa, lo he sabido por el dependiente del corredor Miranda, 
que es hijo del portero del hotel en que viven, se entiende con su 
chófer, la hija mayor se insulta y pega con la madre por si me lo has 
quitao o no me lo has quitao, y el, niño... 


—Di apio y te entenderán éstos. 
—Se distancia de las dos por... igual motivo. 
—¡Mi madre, qué gente! 


—¿Y la hija pequeña, la única que te queda por decir, no riñe 
también por el chófer? 


—NO0, a esa le gusta el lacayo... 


Iba a ponerse a trabajar cada uno en su libro de anotaciones, 
registros, diarios y libretas auxiliares, cuando Gómez, un ayudante 
de cartera que además de tener la vanidad de decir y creer que su 
sífilis era la mayor sífilis que nadie sufrió, incluyendo la que Colón 
trajo de allende los mares, afirmaba su supremacía en la letra 
inglesa y en los cincos en forma de gancho, dijo despacio, despacito, 
a fin de no escupir sus dientes: 


—Pues eso no es na; lo que le pasa al revendedor—el revendedor 
era el consejero La Portilla—es infinitamente más grave. 


—¿Se ha caído de manos y no acierta a ponerse de pie? 
—¿Se hace monja la golfíbilis 191 de su vástaga? 

— Monja, no; se casa... 

El asombro fue general. 

—¿Que se casa? ¿Y con quién? 

—De seguro—rio Madrid—con el buey Apis. 

—No); el héroe es un americano. 


—Un carabao [10] sí que sí... 


—Por cierto—agregó, sañudo, el sobresaliente en avariosis—que el 
padre tiembla por si, al largarse, la niña le pide lo que ha ganao con 
su cuerpo serrano... 


No continuó la charla; González, con un ceño de apoderado tercero, 
esto es, apoderado para firmar endosos, remesas de efectos y tal 
cual circular sin importancia, vino a impedirlo, y la juventud, que 
de no olvidar de vez en vez que era cautiva del “poderoso caballero 
don Dinero” se volviera loca, fingió que trabajaba con provechoso 
ardimiento. 


En la Caja, el trajín era grande y el ruido de moneda continuado. 
Chirriaban los ascensores elevando a Cartera y Títulos manadas de 
clientes, y hasta en los sótanos, bien visitando las cajas de seguridad 
y de alquiler, bien pretextando esto para mirar a las señoritas de 
cupones, había gente, diríase que el Banco hervía como enjambre 
de moscas sobre dulzón pastel, como candidatos en elecciones sobre 
ministro de la Gobernación. 


No en número, ya que el mosca solo era Ignacio, pero sí con tan 
persistente mosconeo, el amo y señor volaba en torno del dulcísimo 
mirar y sonreír de Ester. 


—Tome—la decía una mañana—, para que endulce su carácter 
rabiosillo... 


Y la daba cajas de bombones, paquetitos de caramelos, cucuruchos 
de almendras... 


Otras veces, por la tarde, acercaba su autoridad hasta la secretaría, 
y haciendo caso omiso de Paco, entregábale un ramito de violetas, 
un par de claveles, una rosa... 


Cierto atardecer, al dejar sobre la máquina en que escribía una flor, 
rozó sus labios con su frente. 


—¡Sabe a gloria...! —dijo, tremante de deseo. 


Ella, al sentirle, al confirmar lo cierto de aquella adoración, no supo 
incomodarse, ni supo reírse. 


Y él, olvidando su cargo, dichoso en la contemplación de la niña 


morena, que si no con dulzura, mirábale sin reproche, supo añadir a 
lo exclamado: 


—Todo por ti, mujer de mi tormento... ¡Todo! ¡Todo...! 
Y en aquel todo, iba sinceridad. 


Las manos abiertas, extendidas, como lanzadas a la sembradura, 
eran a la vez imploradoras, suplicadoras... 


— ¡Quiéreme ya! ¡Sufro tanto con tu desdén...! ¡Quiéreme, óyeme, 
acéptame, aunque sea como simple amigo! ¿Que no me crees? 
Tenme a prueba... ¿Que dudas? Aguarda y verás cómo eres injusta 
dudando. 


Pero Ester no se entregaba; Ester, viendo su sufrir, retardaba, 
gozosa, lo que para él sería claudicación y para ella maniobra 
estudiada. 


—Yo quiero, yo ruego—titubeó suplicante—. que esta flor—una de 
té puso en su mano—la sujetes con este imperdible... 


Brilló, con el oro y una esmeralda, una corte de diamantes, y las 
pupilas de la joven, también brillaron. 


—;¡Oh, qué bonito... ¡—dijo, no sabiendo ocultar la impresión; pero 
después, seria, punzante, preguntole:—¿Es que ya comienza la 
compra...?. 


— ¡Ester! 


—Yo, creo haberlo dicho, no me taso... Las operaciones, para la 
Bolsa, señor gerente: que a mujeres como yo, no se las consigue 
cotizando... 


—No se ofenda, Ester, y acepte lo que a nada le obliga... 
—No.; no lo acepto. 
—¿Ni como recuerdo de amistad? 


—¿Amistad entre quien manda y quien ha de obedecer? Tanto sería 


hermanar a los perros con los gatos, fundir el sol con la nieve o 
juntar el azúcar y el vinagre. 


—¡Sin embargo...! 
—¿Qué? 


—Que yo no soy quien manda; que yo no quiero mandar; que solo 
quiero obedecer a su cariño... 


Se exaltaba el hombre, y la mujer, dueña de sí, mirábale sonriendo; 
pero su sonrisa era ácida, aguda, martirizante. 


—;¡Oh, si yo supiera que nunca me querría! 

La exclamación fue tan amarga como violenta. 
—¿Qué?—atreviose a preguntarle, desafiando. 

—Que... quizá perdiese la serenidad y con is serenidad la razón... 
—¿Ah, sí? 

—SÍ; y te estrujaría, y te mataría... 


No intimidaron las amenazas a la moza, que de nuevo se burló con 
sarcasmo. 


—Y luego, a la cárcel... 
—¿Y qué? 
—Que allí... no pagan sueldos de gerente. 


La punzada clavose en el alma de Ignacio, que a punto estuvo de 
arrojarse sobre la zumbona; pero había tal empaque en su gesto, tal 
mandato en su mirar, tanto rigor en su decir, que el hombre, 
dándose cuenta de que el dique era más recio que la riada, rogó lo 
que quiso mandar, suplicó lo que quiso imponer, y de ese modo, 
con las manos juntas y prietas, suplicó más y más. 


—¡Perdón, perdón; pero ámame como sea: por intereses, por 
simpatías, por misericordia, como sea. Te quiero y no sé más, ni 


haré más que quererte..... 


El gesto transmutose; ya no volvió a reír; convencida de que 
mandaba, plena de autoridad y de dominio, dejole que, 
emocionado, besara una de sus manos; la mano diestra 
precisamente, la mano que fustigaría los instintos, los sueños, las 
esperanzas de aquel loco de deseos o de amor. 


—¿Me querrás? ¿Me querrás? Di. 
—;¡Puede! 

—Yo te adoro... ¿Hablaremos? 
Fingiendo dudar, preguntó Ester entonces: 
—¿Para qué, si hablamos ya? 

—Es que yo quiero a solas, sin recelo... 
—¿Nada más que hablar...? 

—Solo hablar. 

—Entonces... 

—¿Qué? 

—Bueno... 

—¿Cuándo? ¿A la noche? 

—No. 

— ¿Mañana? 

—Quizá. 

—Dilo. 

—SÍí... mañana... 


—«¿A la salida? 


—A la salida... 

—;¡Oh, qué feliz me haces! 

—;¡Bah! 

—Yo te espero... ¿Dónde quieres que te espere...? 
—ALl aire libre. 

—¡Claro! ¿Te parece que sea en Recoletos? 
—Bien.... 

—¿A las nueve?, 

—Pero... no olvides, no olvide usté... 

—;¡De tú, por Dios, de tú! 

—;¡Pobre Dios, que se ve mezclado en estas cosas...! 


De no temer la llegada de Romero, que a poco vino, seguro es que 
Ignacio la hubiera besado, aunque para ello pecara de salvaje o de 
loco. 


Pero no la besó, y con dominio de voluntad, con gasto de amo en 
funciones, disfrazose para entrar en Gerencia. 


Nadie, al ver lo grave de su gesto, la seriedad de su continente, 
hubiera pensado que aquel guiador de comerciales asuntos, acababa 
de exaltarse cara a una hembra de ojos azules y pelo de humo, que 
deseaba como sátiro. 


Y Ester, sabedora de su dominio, dijo orgullosa: 
— ¡Totalmente mío! ¡Oh, con qué gusto te desharé! 


Púsose luego a escribir; vino Romero a poco, diciendo que Pastor 
había subido a Consejo, y ella, graciosa, intencionada, habló: 


—Supongo—dijo—que ese consejillo no será para el examen de la 
moral de sus consejeros. Paco, en igual tono, contestóle: 


—No; ni tampoco de la del gerente. 
—;¡Ah! 


—Lo moral excluye a lo comercial y viceversa, señorita; esos 
hombres puede que traten riquezas, que es lo que tienen; de lo otro, 
no; mal puede el mudo cantar, ni el ciego conocer de vista las 
cosas... 


Escrutadora, insinuadora, mirole Ester. 
—Eso quiere decir.... amigo y compañero... 
—Que son todos, todos, unos miserables. 
—¿Y el gerente? 


Ahogándose, con los ojos, que no ardieron porque una lluvia de 
llanto vino oportuna a apagarlos, dijo: 


—Ese, más que ninguno. Es un malvado, un canalla... 
—Romero, ¿qué dice? 


—La verdad, toda la verdad... ¡Oh! Si yo tuviese corazón, señorita, 
con qué placer le mataría. 


—¿También usted? 

—¿Cómo? 

—Nada, le pregunto, ¿tanto le odia? 
—Més... más que él la ama. 

—¿Que me ama? 


—Loco está; eso es cierto; pero así y todo, no se fíe, es perverso...; 
ha sido siempre desleal... 


Y con palabras, con frases trituradas, contó lo que sabía a Ester, y 
contó el cautiverio a que estaba sometido. 


Con detalle quiso ella saberlo todo, y con detalle, con minucia de 
detalle hizo recuento de las malas obras de Ignacio Pastor. 


—No es nada bueno; de desgracias ajenas, que nada le importan, 
hizo su pedestal de gerente; de mí mismo hace su criado, su espía, 
su perro... ¡Uf, me doy un asco! No tengo corazón, soy un cochino 
cobardote al que merece que le escupan, que le pisen, que le 
abofeteen... 


Con recelo escuchábale Ester. 


¿Mentiría aquel hombre? ¿No sería comedia ensayada aquel 
declarar? 


Por un momento pensó en si Romero la deseaba, y por eso...; pero 
no, la voz, el ceño, las lágrimas que ya ponían rojizos sus párpados, 
pregonaban la verdad de sus acusaciones. 


—Yo, señorita, soy un miedoso que por no estar en presidio beso su 
mano... 


—¿A presidio usted? ¿Y de él depende? 


—De él; pero no crea que lo hizo por caridad, por tenerme 
sometido, esclavizado, es por lo que lo hizo. 


—¡Eso es ruin! 


—Y más lo es, que si me revelara, a presidio me enviaría como 
mandó a otro, a Quiroga... 


Pálida, creyó desvanecerse; quiso luego hablar, preguntar, pero la 
voz, a punto de convertirse en sollozo, no quiso permitirlo. 


Y de ello alegrose, lugar tendría de que Romero la contara más 
cosas; por otra parte—la duda volvía a su corazón—, ¿era verdad 
todo aquello? ¿No sería una añagaza de quien ya la acechó una 
noche por junto a los jardinillos? 


—¡Oh, si yo la dijera...! 


—Tiempo habrá de ello...; quizá lo necesite, y entonces... 


—;¡Con el alma la serviré! 
—Y yo, si me sirve leal, prometo ayudarle hasta en su liberación. 
—¿Sí? 


No, no mentía Romero: aquella pregunta ancha, de sediento, de 
condenado al que anuncian el perdón, de náufrago a quien tienden 
un salvavidas, fue más elocuente que todo lo hablado. 


Pero no quiso saber más, ni ofrecer más la joven morena, y por ello, 
y con la oferta de seguir hablando otra vez, bajó los ojos a la 
máquina, movió los dedos y el tecleo sonó machacón, igual, 
molesto... 


Y a la vez que ellos, en el salón donde Pastor y los consejeros se 
hallaban, discutiose, primero, asuntos del negocio y, después, cosas 
personales. 


—Usted—acusaba violento don Armando—pudo evitarme el 
bochorno de esta mañana. Esa mujer me persigue, y venir con 
escándalos aquí, donde soy quien soy, no es plato de gusto. 


Ignacio defendiose: 


—Rechazo la acusación de usted—dijo, con sumisión, pero con 
entereza—. Un Banco es un sitio público, y nadie puede evitar lo 
inevitable... 


—Pero con haberla engañado diciendo, por ejemplo, que volviese, 
que... 


—A eso iba cuando usted entró; pero como usted mismo, 
acercándose a ella, la dio motivo para gritar... 


Don Luis María afirmó que el señor gerente decía bien, y que, aun 
siendo lamentable el suceso, era inevitable de todo punto. 


Después del señor González, habló el señor La Portilla para indicar, 
aunque veladamente, la boda de su hija. 


—Yo quisiera—propuso—que los valores que aquí guardo y están 


mancomunadamente a su nombre y al mío, pasaran al mío solo. 


—Eso es sencillo—respondió con flema Ignacio—, con que ella 
ponga una cartita... 


No satisfizo la respuesta al consejero; pero como el parecer de todos 
fue ese, calló. 


—¿Y en la cuenta corriente no puede hacerse algo...? 
—¿Algo qué? 
—Beneficioso... 


—¡Ah!, sí; como esté indistintamente, es decir, a su nombre y al de 
ella, puede usted, cuando guste, extender un cheque, y... 


—¿Qué? 

—Dejarla, la cuenta digo, sin un real. 

—Y, legalmente, ¿podría reclamar...? 

—Legalmente, no... Claro que si ella se adelanta a usted... 


A la aclaración de la cuenta mancomunada, que siempre se abre con 
el fin único de no pagar derechos reales—robar a la Hacienda—caso 
de fallecer uno de los interesados, siguió un silencio angustioso, que 
don Benito Cifuentes rompió con suavidad de dómine y saña de 
verdugo: 


—Yo quiero decir, y ruego al señor gerente no tome a mal mi 
observación, algo muy importante. 


—Diga. 


—Sí; digo que la parte moral de la dependencia de nuestro Banco 
está siendo, fuera y dentro de él, muy discutida, muy criticada. 


—Claro que de la moral de cada individuo no puedo responder, 
pero de la total, de la del grupo, si... 


—¿Está seguro de ello el señor gerente? 


—Seguro... 


El duelo amenazaba ser feroz; desde la tarde aquella que esperara a 
Ester a espaldas del Congreso, sabía Ignacio el disgusto y casi el 
encono del viejo consejero. 


De nuevo habló el anciano: 


—Pues se dice que al escándalo de la joven con el botones que 
todos recordamos, ha seguido el embarazo de una señorita... 


—Lo primero fue dentro del Banco, y se arregló despidiendo a los 
causantes. 


—¿Y lo segundo? 


—Lo segundo es de suponer que no fuera aquí, por eso no he 
intervenido... 


—La señorita preñada, lo está por un empleado de la casa... 
—Eso, allá ella... 
—No me satisface la contestación. 


—He querido decir que el empleado a quien se señala como autor 
del... desaguisado, cumple como empleado, y la señorita, sin 
quejarse de él, por eso no intervino un servidor de ustedes, 
despidiose tan pronto supo lo que se murmuraba... 


—Sin embargo, el que pase eso entre gentes que ampara la 
entidad.... 


—Ocho horas, que las diez y seis restantes no pertenecen a la 
entidad, y cada cual las emplea como quiere o sabe... 


El tono de la disputa se agriaba, por eso el noble y sano presidente 
quiso cortar el diálogo; pero don Benito, temblón, rojo, sonriendo 
intencionado, dijo que algo más había de decir: 


—Aunque no esté convencido ni satisfecho de su salida, señor 
gerente, abandono esos temas para decirle de otro que a mi ver es el 


más importante... 

Deleitose el viejo con el concepto, y repitió: 

— Importante, y si se quiere deplorable, lastimoso... 
—Diga. 


—Sí que digo, y digo, que todo el personal, todo, me consta, ha 
visto mal y algunos con sucia intención, el que usted, el siempre 
puro, el siempre casto... 


Veía llegar la tormenta, y preparándose a aguantarla, replegose 
Ignacio tal que un tigre. 


—Me reñero, señor gerente, a que sin causa que lo justifique, sin 
necesidad, según mi leal parecer, ha encerrado usted, ha quitado 
usted de su puesto de cupones a una señorita para encerrarla, dicen 
que para secuestrarla, en un cuartito cercano a su despacho y que 
llaman secretaría... 


—Cierto, esa señorita está en mi secretaría particular—dijo con 
calma el atacado. 


—¿Y por qué? 


—Las atribuciones de gerente que ustedes me tienen conferidas no 
me obligan, no creo que me obliguen, a tratar en Consejo la 
cuestión de personal, que es de mi responsabilidad absoluta. 


—No obstante... 


—No obstante, responderé: esa señorita me es necesaria como 
mecanógrafa. 


—Como da la casualidad, eso dicen de que es muy guapa... 
—Por eso la llevé a mi secretaría. 
—;¡Ah! 


—Por eso, pero no por lo que usted piensa, la llevé, porque el resto 


del negociado se quejó de que muchos... caballeros bajaban a toda 
hora a verla, a hablarla... Y como el Banco no es muestrario de 
belleza, la quité de cupones... 


—Haberla despedido... 

— ¿Por ser guapa? 

—Por soliviantar. 

—Si no soliviantaba. 

—Por... cualquier cosa. 

—Si cumple con su obligación es injusto. 

—A pesar de eso.... 

—Quizá lo hubiera hecho, pero... mi conciencia, señor Cifuentes... 
—¿Su conciencia? 


Fue la pregunta tan impertinente, que Ignacio no quiso callar, y 
dijo: 


—Sí, por mi conciencia, y, además, por respeto. 
—¿Respeto a qué? 

—A ella, es una pobre mujer. 

—ESO es poco. 

—Y a usted... 

—¿A mí? 

—-Claro, ¿no es su recomendada? 


No era momento de reír, pero tan oportuna y certera fue la 
contestación, que todos los consejeros rieron, pues todos adivinaron 
las intenciones de don Benito. 


—Sin embargo—añadió el joven, ya sin reír y ya muy suave—, 
como bien pudiera usted tener razón al señalar como peligrosa a la 
discutida, y como yo no quiero que en el Banco ni fuera del Banco 
se diga o se piense que por gerente me aprovecho de... cosa tan 
bonita, he pensado desagraviar al señor consejero, agradecerle su 
moral aviso, y la señorita mecanógrafa dé la secretaría de gerencia 
quedará despedida hoy mismo... o mañana... 


—Eso no—dijo el presidente—, don Benito no puede permitir eso... 


—Ni el buen nombre de la muchacha—añadió don Armando, que 
veía desaparecer a una posible amante. 


—Pues, a pesar de ello, la despediré... Como jefe del personal, veo, 
gracias a la advertencia del señor Cifuentes, mi respetado consejero, 
lo peligroso de continuar el equívoco... 


—¡No debe hacerse eso! 


—Para no hacerlo deben ustedes restarme la atribución “de aceptar, 
prescindir y premiar al personal a mis órdenes”... 


Después, nada se habló oficialmente; pero particularmente, sí que 
dijo Ignacio al anciano y senador don Benito: 


—Eso lo hago para que vea que el gerente del Banco Americano no 
enamora amparado por su jerarquía. 


—;¡Oh! 


—Para buscar lo que todos buscamos, mi querido don Benito, me 
sobra y basta con una cosa. 


—¿Una cosa? ¿Cuál? 
—Mi juventud. 
Nada replicó el otro. 


Y Pastor, que veía en su audacia un juego peligroso, pero asaz 
diplomático, sonrió satisfecho. 


VIII 


SE AMA MEJOR A OBSCURAS...—OLOR A TIERRA, A MUJER 
LIMPIA Y A... FIERA EN CELO.—UN PARAGUAS BIEN PUEDE SER 
EL PALIO DEL AMOR 


Así como la Llorosa es el muestrario del más bajo vicio, las 
encrucijadas del viejo Madrid, tal que el Pretil de los Consejos, 
calles del Sacramento y Conde y plazas del Biombo y de las 
Descalzas, rutas en las que se adiestran para más peligrosos 
callejeos las muchachas de oficio, es la Castellana, aparte unas 
pocas sacerdotisas de Venus que a mozos de cuadra y de comedor se 
entregan, el sitio tranquilo por el que desgranan su querer y a veces 
dan con el querer su pudor las doncellitas del barrio alto, las 
modistas y sombrereras que en las rúas laterales trabajan y tal cual 
niña “bien” que, pretextando ir a las Cuarenta Horas de San Pascual 
Bailón, suben el paseo que comienza en la estatua del genovés 
glorioso y termina en la de Isabel I de Castilla, pasando antes por la 
de Castelar. 


Nunca de noche había pasado Ester por los amplios andenes, que 
abrigan, como túneles, centenarios árboles; nunca supo del silencio, 
cómplice de sus sombras, y nunca que sitio tal fuese buscado por los 
que amor sienten. Por eso aquella noche húmeda, de ardoroso 
perfume a hojas frescas y tierra removida, gozó paseando, no 
obstante proponerse no gozar, ya que Pastor, el odiado Pastor, iba a 
su vera. 


No quiere esto decir que el arrepentimiento hubiese acudido a su 
corazón; si a la cita fue, hízolo con plena conciencia, con propósito 
deliberado de cimentar un vivir distinto que la sirviese para su 
propósito. 


De ahí el que, cuando esquina a la calle de Goya lo encontrara, 
sonriera afable y dejárale tomar una de las manos. 


—i¡Qué alegría más grande tengo! —dijo emocionado—. Creí que 
este instante no llegaría nunca... 


Blandamente sonrió la moza, y entonces él la preguntó ansioso: 
—Y a ti, ¿no te agrada el que haya venido? 


Como no respondiera, como mirando al suelo caminara, cosa que 
Ignacio creyó pudor e ingenuidad, atropellado, exaltado, dijo su 
gran amor, su deseo ardiente de mostrarse rendido, para que ella, 
convencida al fin, le pagase con querer. 


—Dime, encanto, que me amarás; dime, reina, que al fin serás mía... 
Te dije, y ahora te juro, que cuanto soy, cuanto sea, tuyo es, tuyo 
será., 


No supuso nunca la morena que aquel mozo pálido y tímido 
acertase a decir cosas tan dulces, cosas que nada eran si a 
compararlas se iba con su mirar acariciador, con su empaque galán. 


—Yo te quiero para mí. Nunca (de niño quedé solo) me amaron; en 
el colegio, primero, en la lucha por vivir, después, y aun ahora que 
soy alguien, nadie me amó. Yo necesito, como del aire y de la luz, 
de un corazón que sea como hermano de mi corazón. ¿Lo será el 
tuyo, di? 


Blandamente buscó su brazo; suavemente hizo que se apoyara este 
en su corazón, y pleno de júbilo, dejó que su lengua corriese por 
entre flores de promesa, árboles de tupida esperanza, praderas 
jugosas de deleite. 


—No, no quiero que trabajes; yo pondré en tu mano lo que 
necesites para vivir como, hermosa, mereces. 


A un estremecimiento que supuso de protesta, añadió fervoroso: 


—Y no pienses que así te compro, que para comprarte nada vale ni 
nada bastaría; soy, escúchame con calma, como un devoto que ante 
un altar pusiera, con su fe, todo, hasta la vida... ¿Comprarte? 
Nunca... Yo te tomo para mí, dejando que en prenda manejes mi 
corazón... Si como gerente sirvo para todos, quiero ser para tu alma 
un pobre siervo... Serás mía y yo seré tuyo; juntos seremos como 
son la luz y la sombra. 


Ella le miró escrutando, analizando, persuadiéndose de que la 


verdad era el aroma de sus palabras. 


Y siguieron camino adelante, y ella vio en las manchas de sombra 
de los obscuros troncos hombres y mujeres que juntos se decían 
querer, labios que querer se juraban y besos confirmadores, y 
abrazos prietos que eran tal que cadenas... 


Y el olor de la tierra mojada y el olor a hombre sano que su galán 
despedía embriagáronla hasta permitir, sin protesta, que él la 
abrazara prieto. 


De ahí en adelante fue el caminar más despacioso, y los decires más 
tardos, y el mirar más... candente. 


—¿Me amarás? ¿Me amarás, Ester de mi vida? 


Y habló la moza. Su decir no fue agrio ni descontentadizo: amable y 
cariñoso fue: 


—Lo de amar... —dijo—es cosa grave... ¡Tanto y tanto puedo perder 
en este amor!... ¡Oh, si me engañaras!... 


Juró de nuevo el galán: 


—No te engañaré; engañarte sería ruin... y yo contigo no puedo ser 
tal cosa. 


—Es que los hombres mentís tanto..... 
—«¿Los hombres? 
—Sí; uno hubo que siendo yo muy niña... ¡Oh, el canalla!... 


No por hacer comedia, por sentimiento, por rencor, llenáronse sus 
ojos de lágrimas. 


Angustiado, puso él consuelo en su decir y preguntó impaciente. 


Pero faltole a ella la voz, y no pudo explicar lo que más tarde, 
llegados al Hipódromo, dijo y lloró con voz dura, que maldiciones 
tuvo y también amenazas. 


Y no por ello sintiose desilusionado Ignacio, que quiso ser desde 
aquella hora el caballero amparador de la joven escarnecida. 


—¿Y me querrás... así? 


Fue tan ingenua la pregunta, tanta infantilidad vio el hombre en el 
gesto de la mujer de azules ojos, que, conmovido, la atrajo más y 
ardiente la besó en el peló. 


No le rechazó Ester, que luego de confesar su falta siguió llorando 
calladamente. 


—Tu nobleza merece, reina mía, mi nobleza. He pensado, 
asegurando tu vivir, suscribirte en el aumento de capital del Banco 
a cien acciones. No te resistas—dijo, viendo una palabra de 
negación en la fresca boca de Ester—; te suscribiré; quiero así que 
tengas un modo de independencia... Puedo faltar yo, y... no, no 
quiero que necesites de nadie... ¿Entiendes mi idea? ¿Comprendes 
mi idea? Serás accionista, no por serlo y así darte tono, sino por 
verte mujer libre en lo que a dinero se refiere... 


Llorando más, caminó la Ruiz sin decir palabra: no acertaba con 
ellas. ¡Tanta emoción sentía!... 


Un aire húmedo y tormentoso barrió las hojas caídas, que en 
remolinos alejáronse persiguiéndose. 


La noche se hizo más obscura, y por lo alto galopaban nubarrones 
negruzcos; velos espesos que apagaban el brillar de las estrellas. 


—¡No quiero verte triste, amor!... Tienes ya quien te ampare y te 
adore... Ven más cerca, que hueles, mujer, a pan bueno, a cosa 
limpia y agua sana... ¡Ven, ven más cerca...! 


Gruesos goterones marcaron redondeles en el suelo blancuzco tal 
que lunares azulencos. 


— ¡Ya llueve! —dijo Ester con susto de niña. 
—No temas, preciosa... 


Y abrió su paraguas, que palio fue de aquel amor. 


Ya así, uniéronse más, y él, abrazándola, buscó su boca y allí puso 
un beso, el beso primero que diera a honrada mujer; el beso que 
acabó de atarle a lo que en aquel momento era solo hembra. 


— ¡Te adoraré siempre! Mañana antes no puede ser, y lo siento, 
buscaremos, haremos un nido digno de ti, en el que pueda verte sin 
testigos, mía solo.... solo tuyo, ¿quieres? 


Sonrió complacida la mujer y el hombre dijo de alhajarle 
coquetonamente. 


—Y seremos felices, ¿verdad? 


Después de aquello contó Ignacio sus celos, sus odios, sus angustias 
viendo al vejete de don Benito correr tras lo que no soltaba ya sino 
con la vida. 


—Pero ¿habló algo contra mí...? 


—No, ni se lo consiento si lo dice; solo atreviose a proponer... que 
te despidiera. 


—Y tú, ¿qué dijiste?. 
—Pues... que desde hoy no volverías al Banco. 
—¿Cómo? ¿Qué? 


A la faz de susto y a la pregunta angustiosa contestó Ignacio con un 
reír alegre. 


—Pero ¿de verdá no volveré? 
—No volverás, no volverás; para nada necesitas del Banco, nena. 
—-+ESO... 


—Eso es así, y usted, mi señora y querida accionista, debe 
respetarlo. 


—¿Y mi puesto? 


—Se amortiza, pues que solo, ¡qué malo soy!, se creó para tenerte al 


lado. 
—Entonces, mi máquina... 


—¿La quieres? ¿Sí? Pues la llevaré a nuestro rincón, y si trabajas, te 
pondré sueldo... A peseta la cuartilla, ¿aceptas? 


— ¡No es poco...! 

—Y a dos si escribes lo que yo te ordene. 

—¿Es difícil? 

—Nada de eso; fácil, facilísimo y claro, y... además... 
—¿Qué? 

—Verdadero. 


—¿Verdadero? ¿Y qué verdad tengo que escribir que tan bien la 
pagas? 


—Hasta que llenes cien, mil, un millón de cuartillas, esta verdad: 
“Ignacio me adora. Ignacio me adora..." 


Y la risa fue dúo. 


Un trueno que rodó bramando, temblores puso en el ánimo de la 
hembra. 


La lluvia persistente, tamboril hizo del paraguas que les cubría. 
Y así olvidose Ester de lo que nunca creyó olvidarse. 


¿Y cómo no, si la juventud y el deseo la perseguían y la tierra, 
recién fecundada, era incensario de perfume lascivo, pronto a rendir 
en brazos del amor a la mujer morena? 
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LOS OFICIANTES DEL TEMPLO DE MERCURIO.—TRES FRACASOS 
DE AMOR.—UN ANUNCIO.—EL POETA HACE VERSOS Y VENDE 
CARBONES.—UN TORRENTE DE PASIÓN Y UN RÍO DE 
LÁGRIMAS. 


Nada le faltaba, y sin embargo... 


—¡Cómo me aburro, doña Jesusa!—dijo Ester tirando sobre la 
chaise-longue [11], llena de cojines tan caprichosos como de precio, 
un libro que quiso hallar interesante. 


La vieja, acariciándola con la sonrisa, condenó aquel modo de 
ofender a Dios que la daba un buen mozo, dinero abundante y una 
casa lujosa. 


—No se queje, mi hijita. ¡Cuántas y cuántas la envidiarán en su 
suerte...! ¡Pues no es nada verse querida como se ve, con todo 
satisfecho, y por si fuese poco aún, con el porvenir asegurado!. 


—¡Bah! 


—¡Bah!, dice, y las acciones que hace un año estaban a 
cuatrocientos ochenta están hoy cerca de los setecientos. 


—¿Y qué? 


—Que no se queje, que bien puede ocurrirle lo que a la andaluza 
del cantar: 


Ensusió el agua der poso 
cuando no tenia sé; 
pero la calor la jiso 
der agua aquella bebé... 


—Pero si no me quejo de él, que se desvive por ser generoso; es por, 
¿cómo lo diría? Es, vamos, que antes, sin comodidad, sin dinero, 
comiendo de lo que usted guisaba, no llevando sedas, sino algodón, 


y no caro, estaba más contenta, me sentía más dichosa... 


La anciana, sabedora de que tal preludio traería lágrimas 
abundantes y con las lágrimas reproches y con los reproches 
insultos, tomó el acuerdo de callar. 


La moza, sintiéndose sola, ya que doña Jesusa, por conveniencia, la 
aconsejaba lo contrario que su alma sentía, fue hasta el balcón, y 
dando la frente al helado cristal miró el urbano paisaje. 


Al pie, como beata de parduzco manto, la iglesia de Jesús de 
Medinaceli cubría con su humildad exterior la riqueza de sus 
explotadores; a un lado, blanqueante hasta cegar, el Palace Hotel 
mostraba sus mil ventanas simétricas, tal que nichos amplios en los 
que encerrar cuerpos hidrópicos de saciados gargantúas, y a su pie, 
descendiendo hasta la fuente de Neptuno, rey de las aguas, pescado 
el pobre en la dura red de los cables del tranvía y los hilos 
telefónicos, la calle encuestada, la calle empedrada de blancos 
adoquines colmenareños, calle fría y sorda, calle sin niños, calle de 
calvario, que pide para serlo tres cruces, a cruz por caída, y un 
humilladero en lo alto. 


Y al fondo, regio y grande, el Ritz, y cerca, la entrada al Museo, y 
frente al Obelisco, a las víctimas napoleónicas y por entre los 
verdores de los arbustos, la Bolsa, palacio de manejadores de la 
riqueza nacional con aspecto de templo a lo Magdalena de París, a 
lo Partenón y aun a lo sepulcro de Mausolo, disfraces los tres de una 
guarida de negociantes bien vestidos, con más trapacerías que 
Rinconete y Cortadillo y más ambiciones que el judío Silek. 


Allí, en su interior, estaría Ignacio dirigiendo, sin dirigir, las 
cotizaciones de su Banco, y a su vera, el banquero Calomar, que 
todas las tardes, al entrar en la Bolsa, echábase el sombrero hacia 
tras y decía chulón: 


—;¡A ver quién arruina a quien! 


No faltaría gritando: “¡Doy! ¡A la liqui...! ¡Tomo! ¡Alza!” Miranda, 
el agente amigo de Pastor, hombre joven, pero serio en las 
negociaciones, y fuera de ellas, el jaranero más conocido en los 
bajos de Maxim's, altos de Fornos y medios de “Los Gabrieles” y 


Camorra. 


También estaría en Ferrocarriles, o en el “corro” de las Azucareras o 
Ríos, a la husma de sus cinco duritos diarios, el zurupeto [121 
Martini, simpático siciliano que, a creer a Lombroso [131, pregonaba 
con su perfil corvo y su faz cobriza mucho, y no bueno, de sus 
antepasados, piratas o tratantes en carne humana a buen seguro. 


Y no maquinarían tampoco a distancia grande los gerentes de los 
Bancos Lyonés y de Hamburgo; Chalot el menudo, el vivaz y 
receloso, semigabacho [14] que un día supo hacer cuplés y otro... 
traiciones a sus amigos; ni Hinderggut, el huído de Munich, el 
invertido, que ahora utilizaba como secretario particular a cierto 
pelotari 115] guapetón y autoritario, cantaba con voz de sochantre 
[161 la superioridad de la raza germana. Más andaban en torno del 
becerro dorado: Lucas el camarero, que por demencia de la suerte 
era dueño de varios miles de duros y de una ignorancia total, no 
obstante ser un arbitrajista 1171 feroz; Sanz el fumista, rico gracias a 
las gracias de su esposa, que supo comanditar en placeres y en 
negocios a su marido y a su amante, el viejo Maniquet, jugador de 
fortuna, que allí donde veía riqueza montaba una chirlata [181 y 
hacíase hermano de la cofradía de más postín. 


Claro que junto a ellos corrían, gritaban y ofrecían su inútil servicio 
una legión de infelices que, soñando con la riqueza, acabaron por 
ser jornaleros, mendigos casi de la Bolsa. 


Esto y más veía la morena con la imaginación, ya que por relatos de 
Ignacio supo de tal gente. 


Y también vio al desventurado, al caído Romero, en una mesuca 
llena de papeles, manejando, rápido, claves; anotando, nervioso, 
divisas de cambio; cotejando órdenes de compra, redactando 
telefonemas, cuidando de llevar a manos de su jefe los despachos ya 
traducidos, y que decían de operaciones a ejecutar, de instrucciones 
a cumplir, de cosas suficientes a volver loco al hombre de más firme 
cerebro. 


Y eso que gracias a ella, Paco, que se le ofreció por entero, había 
ascendido y a punto estaba, cosa que exigió en lo más culminante 
de un torneo amoroso, de ser apoderado. 


Allí estaban, pues, docenas de hombres entregados a la no muy 
limpia labor de engañarse con el disfraz de una seria y fiscalizada 
actuación semioficial. 


Y todos lo hacían por prender de los hombros de sus mujeres, ya 
esposas, ya amantes, sedas y pieles, y de sus orejas, brillantes, y de 
sus gargantas, cadenas de oro. Por cierto que Ignacio, la noche 
anterior, al convidarla a champán en un merendero de la Cuesta de 
las Perdices, puso ante su vista, con la primera copa del espumoso 
vino, un pendentif 119] visto días antes en una joyería céntrica. 


—Verdaderamente—habló y pensó en alto—que es desprendido y 
generoso; pero... ¡cómo me aburre! 


Doña Jesusa, ahora más confiada, acercose para decirla:. 

—Eso es cosa del tiempo que hace; como llueve... 

Tal cara de servicial puso la vieja que Ester sonrió mirándola. 
—Ríase cuanto quiera, mi hijita, que así está mejor, y si reír de mí 
la contenta, ría y no pare, que yo, por que se alegre, capaz sería de 
todo. 

—Hasta de hablar mal de... 


A la carcajada de la moza palideció la mujer. 


—¿Mal? Ya lo creo, y no por gusto, bien lo sabe usté, sino por 
merecerlo... ¡El muy cochinazo! 


—Eso, no; que si no la quería, hizo bien marchándose. 


—Pero solo, y no con mis ahorros y mi ropa y el uniforme de mi 
pobrecito Rafael... 


—¿También se llevó eso? 


—Y seis camisas que tenía para bordar de una señorita que me 
favoreció por aquel entonces. 


—¡Sí que arrampló con cosas! 


—Pues ya ve, le hubiera perdonado; pero lo otro, lo otro no se lo 
perdono ni en la hora de mi muerte., 


—Lo otro. ¿Y qué fue lo otro? 
—¿No lo sabe? 
—No. 


—Pues fue, hijita, que un retrato que le dediqué, con un buen 
marco, y siempre tuvo en la mesa de noche para besarme, eso decía 
el falaz, al dormirse... 


—-¿Se lo llevó también? 

—Agradecida le hubiera estado si lo hubiera hecho. 
—¿Entonces...? 

—Lo que se llevó fue el marco, que era de plata. 


Un gemido que pareció estertor vino a impedir el que continuara, y 
así, la moza, ante duelo tan grande, acarició sus manos y la consoló 
con dulcísimos decires... 


Pero la vieja, ya sin el pelo teñido y sin corsé que apresara sus 
caderas y sostuviese sus pechos, dijo: 


—Y es que yo nunca fui dichosa; jamás, hijita, tuve suerte como 
usted la va teniendo. 


No protestó la joven, que dejó desahogarse a la “maltratada por el 
amor”, como ella se decía. 


—Primero, Rafael que, no obstante ser jugador y un poco dado al 
vino, no era de los malos, aunque tampoco de los buenos; luego, 
ese... canallita del marco, y como la desventura me persigue con 
saña, el otro, el huésped andaluz... 


Lo del huésped andaluz era el último y definitivo fracaso de sus 
ansias amorosas. 


Pastor, pagando así las bondades tenidas con Ester, hízola un 
pequeño préstamo, que, claro, no cobraría jamás, para que, 
instalando dos alcobas para dos huéspedes, se defendiera; pero 
ocurrió que uno, andaluz y poeta, vertió tanta dulzura en sus 
relaciones hospederiles que al poco de entrar como pupilo dormía 
en la cama de la pupilera, tomaba de su bolso, de su baúl y de lo 
mejor que cocinaba, y después, cuando la arruinó hasta el punto de 
llegar la catástrofe por carencia de numerario, trasladose a una 
pensión vecina, donde se dio arte para conquistar a la patrona, más 
joven, con más variación en los guisos y cuentan que más generosa 
y complaciente, pues era conquense [201, y de sobra es sabido lo 
melosas que son las hembras de la Alcarria. 


—Y menos mal—dijo, concluyendo la enumeración de sus fracasos 
sentimentales—que usté, que es un ángel del cielo, me trajo a su 
servicio. ¿Qué hubiera sido de mí si no? ¿Adónde hubiera ido a caer 
mi cuerpo? 


—No se apene por lo pasado y séquese los ojos... 


— ¡Es que resulta tan triste haber nacido para querer, sin que nadie 
haya sabido comprenderla a una! 


Tras la escena de recuerdos tristes vino una escena muda, y fue 
cuando doña Jesusa, señora de compañía y ama de llaves en la casa 
de Ester Ruiz, sacó de un armario un traje, un sombrero, una capa 
de pieles y el par de botas, dos miniaturas en tafilete que más 
gustaban a la joven. 


—¿Quiere que la vista ahora o aguardo? 
—¿Qué hora es? 


Asomose la anciana al comedor, lindo rinconcito donde la máquina 
de un cronómetro y el gotear de un filtro cantaban a compás la 
aburrida canción de ir muriendo. 


—Aún faltan cinco minutos para las siete. 
—Entonces me visto; a las ocho me espera... 


—¿Cenarán aquí?... 


Con indiferencia contestole la moza. 
—No lo sé... 
—Lo decía por... 


—Si de nueve y media a diez no hemos venido, cena usted y las 
chicas. 


Y con desgana cubría su hermoso y eurítmico cuerpo de sedas, de 
encajes, de cosas ricas que ninguna estima la merecieron. 


Mientras la vieja, de rodillas, abrochaba sus altas botas brillantes 
como azabaches, apoderose Ester de un diario y leyó distraída los 
anuncios. 


Uno la hizo reír. 


—Qué poca vergiienza de algunas—exclamó—; hasta a la Prensa 
hacen alcahueta de sus trapicheos. 


Curiosa levantó los ojos doña Jesusa: 


—Oiga y escandalícese: “Perrito mío: No puedo más; ven a verme el 
martes entre siete y ocho, pues él sale de viaje y los niños irán al 
cine con mi cuñada. Te idolatra tu Perrita.” 


Rieron las dos mujeres; iba la joven a tirar el diario lejos sí, cuando 
cerca del anuncio leído vio otro que así decía: 


“Amor: No sabes cuánto sufro con tu silencio; ese hombre te tiene 
prisionera; yo te amo más que ese hombre y mejor aún.—Emilio.” 


Bien sabía que aquel amador que Emilio se llamaba no era el Emilio 
preso a quien periódicamente ponía carta mentirosa; bien sabía que 
el desventurado Emilio que juró vengar y olvidaba frecuentemente 
no era aquel que escribía de modo tan sumiso y amoroso, y, sin 
embargo, la coincidencia del texto anunciador, y más que nada, el 
nombre a su pie, dañáronle tanto, que un frío mortal corrió por sus 
venas y a punto estuvieron las lágrimas de nublar sus ojos celestes. 


—No—dijo de pronto y con firmeza—. No me visto; no quiero salir 


con él... 

Abobada fue la expresión que el ama de llaves puso. 
—Guarde todo ese lujo o tírele si quiere. 

—Pero... 


—No me diga nada; guárdelo... No salgo con las criadas. ¿Se ha 
enterado? No salgo con él. No quiero salir con él... 


—-En ese caso... 
—¿Qué hay en ese caso...? 
—Le parece que le avise... 


—No; que espere, que se aburra. ¿Qué me importa a mi que se 
aburra? Saldré sola, sola... 


Gritaba mandando, y la vieja, con susto, con ese susto y concesión 
que los débiles hacen a los fuertes y voluntariosos, movía la cabeza, 
afirmando o negando, según conviniese al decir de Ester. 


—Sí, doña Jesusa; quiero salir; quiero, aunque sea por poco, no 
depender de nadie. 


—¿Y si viene? 

—Si viene le dice que me he ido a... donde me dio la real gana. 
—¿Eso he de decir? 

—Eso y que no me esperé; volveré... no sé ni a qué hora. 


Con reconvención movía entonces doña Jesusa la cabeza, y entre 
dientes, en tanto Ester prendíase un velo, el que tantas veces se 
puso para ir al Bazar o al Banco, habló sin que la otra pudiera oírla: 


—i¡Loca, loquilla; un hombre así cae pocas veces...! ¡Lo espantará! Y 
si lo espanta, ¿qué será de mí...? 


Su pesadumbre fue cada vez mayor; quiso protestar, pero las 


palabras no bajaron a sus labios. 
Y Ester marchose. 


La vieja, intrigada, tomó el periódico causante de la trapatiesta; [21] 
buscó el lugar en que leyera el anuncio amoroso, y al leer el 
siguiente, el que firmara un Emilio, tuvo basca de angustia y 
pensamientos negrísimos. 


—¡Y yo, que me creí que ni se acordaba de él siquiera! Como las 
cartas que llegan a la calle de Cervantes y recogen en la portería 
hasta ayer mismo las leía sin mostrar una pena grande.... ¿quién 
podía esperarse esto? ¡Lo que es si el otro lo sospecha! ¡Oh, no 
quiero pensarlo; capaz sería de ponernos de patitas en la calle! 


Por la imaginación de la fracasada en quereres cruzó un 
pensamiento trágico. 


—¿Temerá—se dijo—que el otro salga y al verla con este...? 


Y mujer dada a la cábala, mujer acostumbrada desde niña al folletín 
y la película, vio por todas partes sangre y lloro, duelo y quebranto, 
jueces y víctimas. 


Y en tanto eso veía y en eso pensaba, Ester, sin rumbo, caminó por 
plazas y calles. 


Como a ningún sitio iba y solo escapó para respirar el aire libre de 
la noche, lejos de los muebles caros que a cuenta de goces la 
compraron y lejos también de la servil sonrisa de las criadas, tuvo el 
placer, el masoquismo mejor, de marchar por aquellos sitios que, 
recordándola días de juventud, la hablaron de Quiroga. 


Y cruzó por frente a la calle del Olmo, vecina al estanco de don 
Juan, el barbero, y después por cerca del cine, confesonario amable 
del pobre preso, y al escapar, emocionada, de aquel sitio, fue hasta 
la esquina de la plaza de Antón Martín, hasta el molino de 
chocolate, y extasiada, embriagada, parose a oler, como otras veces, 
el perfume de la canela y la vainilla que de los sótanos subía hasta 
su nariz y se esparcía por su cuerpo como una caricia sabia de 
voluptuosidad y de deleite. 


Y ante el escaparate de Santiso, pletórico de embutidos, latas de 
conserva y botellas con licores, parose también, y advirtió, gozosa, 
que todo estaba igual que estaba: la florera rubia, la vendedora de 
periódicos, ahora como entonces como siempre, a punto de parir, y 
el bar de Zaragoza, asesino del histórico café, con la antipática 
estridencia de su pianola catalana. 


En la plaza de Matute, atravesando luego la de Santa Ana y el 
callejón del Gato, fue Ester a la de la Cruz y luego a la del Pozo, 
rincón céntrico en el que Mur, con su esposa, su hijo y los padres de 
ella, trabajaba y vigilaba el almacén de carbones. 


Y tras el enrejado de madera de un escritorio le vio. 


¿Entraría? No, no entraría. Dábale pena ver al buen muchacho, al 
enamorado de la poesía, sujeto a la vulgaridad de aquella gente 
sucia y negra. 


—¡Acabaremos—dijo una tarde que con Paula se encontró en el 
Retiro—por ni lavarnos.... 


Y también la contó de su sufrir los primeros meses, del 
enternecimiento de los padres cuando vieron al nietecito y, al fin, 
de la necesidad de Eduardo como tenedor de libros y después como 
socio, pues como aquello acabaría por ser de su hijito, no estaba 
bien que lo manejara un extraño. 


—No creas que por eso deja Eduardo de gozar con su arte. Al niño 
le ha hecho un verso, que comienza: 


Como el brillante nace entre carbones, 
así has nacido tú, rey de mi vida... 


Recordando esto estaba cuando desde el entresuelo de la carbonería 
la llamaron: 


—;¡Sube, sube...! —dijo su compañera. 


Pero no quiso subir, la dio vergiienza. La pureza de aquel 
santificado amor creía mancharlo con lo impuro de su vivir y, antes 
de que Eduardo saliese al quicio para aunar su petición a la de su 
esposa, escapó rauda por el pasaje de Mateu. 


Tentada estuvo de meterse en el Bazar, y a hacerlo iba cuando el 
anciano señor Cifuentes, buscador perpetuo de una mujer que le 
diera un hijo, cruzaba a su lado y de conversación se puso con la 
señorita vigiladora del departamento de juguetes baratos. La 
presencia del anciano vino a rememorar con agudeza lo que desde 
la lectura del anuncio vivió en su mente. 


Desviando la ruta, cansada un poco, adentrose en la Carrera de San 
Jerónimo y por ella fue hasta el Palace. 


En su esquina, dudando si volver o no a la casa, Ignacio, que a ella 
se dirigía, la tocó suave en un hombro. 


—¿A buscarme?—preguntó alegre. 


En un segundo, por un segundo, vio Ester que la ruta de su futuro 
vivir mo podía variarse; había escapado de la casa, había 
rememorado el pasado, había hecho el propósito de vivir, aunque 
solo fuese unas horas, lejos de Pastor, y he aquí que la casualidad— 
temía complicar a la Providencia en tal cosa—la llevaba al punto de 
la huida, poníala frente al causante de su inquietud, que, para más 
crueldad, sonrió dichoso, extasiado casi. 


—;¡Oh, qué buena eres y cuánto te quiero...! —dijo—. Para que veas 
—continuó—que te agradezco esta demostración de cariño, voy a 
decirle una cosa... 


Pasó su brazo por su brazo, y despacito, recreándose, la fue 
conduciendo hacia el paseo del Prado, obscuro y frío a aquella hora. 


Ella no hablaba; le miraba solo. 


—Voy a decirle, amor, que en vista de que hay noticias de baja en 
nuestras acciones, hoy te las he vendido, y las cincuenta mil pesetas 
que valían cuando las compraste se han convertido por mi 
operación; de hoy en setenta mil; más claro, rica: que en unas horas 
te has ganado cuatro mil duretes... ¿Qué dices a eso? 


¿Qué podía decir Ester a una cosa que, si materialmente le 
repugnaba, tenía que ver como pura y buena, ya que el amor de 
aquel hombre traíala con infantil gozo? 


Y así caminaron alejándose Prado abajo, por cerca del Museo de 
Pintura, hasta el Jardín Botánico, Bolsa de amor mendigo, lupanar 
alumbrado por las estrellas, campamento de pecado donde unas 
pobres mujeres, delgadas hasta lo inverosímil o hidrópicas hasta lo 
espantable, daban por monedas de cobre sus gracias marchitas, sus 
gracias purulentas, sus gracias maceradas por la desesperación. 


Pero Ignacio no vio nada; solo vio Ignacio la cara linda de su 
amante, y sintió la suavidad de su calor, y olió la limpieza de su 
sexo; y allí, loco, hambriento, quizá endemoniado por la lujuria, la 
atrajo vigoroso, la besó potente, y en un banco, levantando su ropa, 
rasgando su ropa, poseyola con salvajina delectación, con brío 
bestial, con espasmos tan carniceros, que clavó los dientes en sus 
labios y hundió las uñas en su piel. 


Y la noche cómplice fue del ayuntamiento primitivo, y las 
prostitutas, acostumbradas a ver escenas semejantes y a burlarse de 
tales escenas, callaron respetuosas, recordando sin duda días muy 
lejanos. 


Ester, tronzada, herida, un poco asustada, arregló su ropa y aprisa 
fue en busca del andén mejor alumbrado. 


Y al cruzar por entre la arboleda, oyó besos maquinales, suspiros 
maquinales, y luego, ruido de dinero. 


Y Ester lloró desconsolada, nerviosamente desconsolada. 


II 


LA RAZÓN DE LA LUJURIA.—IGNACIO TENÍA HAMBRE DE 
MUJER.—POR SITIOS REALES.—LO QUE DICEN EN EL BANCO.— 
¿CÓMO LO HARÁN, DIOS MÍO, CÓMO LO HARÁN? 


Pasó el efecto; la negrura de aquella noche fue claridad para su 
sentir. 


—;¡El me quiere solo para gozarme!—pensó—. Solo gozar ansia, y lo 
que no sea... eso no le importa... 


Quizá de aquella carnal conclusión naciera el propósito firme de 
hacerle gozar, de aniquilarle gozando. Pero... una cosa es el plan y 
otra la obra; pues ella, que condenaba a Ignacio por gozador, 
esclava era de su propio goce. 


Claro que la hembra que bajo su piel fina y morena vivía pensaba, 
cuando no disfrutaba del pecaminoso deleite que hace al hombre 
ver la gloria sin dejar la tierra, en teorías de moralidad; pero ya 
cerca de él, boca con boca, pecho con pecho, mirar con mirar, 
olvidábase de todo y al deleite iba como van las moscas a lo dulce o 
los gatos a las mininas. 


Sin embargo, Ester, no solo era instinto; es decir, no era solo Sur, 
que también era Norte, o, lo que es igual, reflexión y calculo; por 
eso, al darse, al sentirse adorada del único modo que los hombres 
han adorado siempre a las mujeres, cedía de su materia y vigilaba a 
su espíritu para que no cediese; así, pues, como pensaba al darse, 
era pasiva en cierto modo, en tanto que él, loco y franco, acababa a 
veces con un desmadejamiento que le convertía en polichinela al 
que se le hubieran roto los hilos sostenedores. 


Y ella, a ratos sedienta y a ratos maligna, forzábale a rendir más 
tributos de amor, dándose el caso de que la víctima, por puntillo de 
sexo, entregaba, derrochaba sus reservas y que dábase lacia y con 
un déficit lamentable. 


—¡Es un cerdo... bien vestido! —pensó Ester una noche que, tras 


llevarla al teatro, quedose a dormir en su compañía. 


Y decía bien. Ignacio, quizá, y a semejanza de esos volcanes 
apagados que de pronto estallan y se hacen peligrosos, sintió el 
hambre de mujer; su instinto domado rompió con ímpetu los 
barrotes de la jaula que quiso hacer prisión y loco, irreflexivo, 
resarcíase con hartura de las vigilias pasadas. 


Y como el rascar solo exige empezar, y un beso principio es de un 
rosario de besos, y, la vida lo dice, "a más gusto más apetencia”, 
resultó luego que el reflexivo, el calculador, el reglamentado, vino, 
¡por choque con mujer, a la condición de imprudente, de 
despilfarrador y de cándido, pues él creía, ¡oh, simple!, en la verdad 
de cuanto se jura en supremos instantes de... revolución medular. 
De ahí el que muchas veces, a tiempo que trabajaba en su oficio, 
sintiera a modo de un cosquilleo en la espalda, y también cómo los 
números se movían y el rostro de Ester, en lo mas difícil de una 
operación o lo más intrincado de un problema, sonreíale incitador 
dentro del marco ovalado de un cero gigante. 


Nada, nada que no fuera ella le importaba a Ignacio; ella sobre 
todo, ella ante todo, y detrás su deber, su personalidad, su porvenir. 


—Mira si te quiero—declaraba, confundiendo el cariño con el 
placer—que en la Bolsa, sobre la columna donde está el reloj de las 
cotizaciones, te pondría como si fueses una virgen... para que te 
adoraran todos, pero para amarte yo solito... 


Y si se mostraba risueña, su lujuria, loca, buscaba sus labios, luego 
su talle, y al fin, tras un pesado cortinón, frente a un espejo, al 
borde mismo de una butaca, saciaba su hambre, ofreciendo, no ya 
su corazón y vida, sino cuando ella apeteciera y con dinero pudiera 
comprarse. 


—¡Un sábado hemos de subir a la sierral—la dijo, deseando 
manchar la nieve con sus caprichos lujuriantes. 


Ella sonrió al ofrecimiento, y a la sierra fue, y en lo más alto puso la 
cópula de su carne gozada. 


Otro día pernoctaron en El Escorial, y junto el pudridero de reyes, 


en el punto que huele a légamo corrompido y brillan mármoles y 
oros, sintió en su nuca la boca de ascua del galán que la besaba con 
contactos de hierro al rojo. 


Y hasta la silla de Felipe II ascendieron, y en ella, mirando la tétrica 
grandeza, la pesada mole del monasterio sentáronse para 
profanarla. 


Y lo que pasó en El Escorial pasó en los jardines de Aranjuez, que 
entre la fronda, acallando el trinar de los pájaros que se asustan del 
ruido de los besos, rindieron también su goce, quién sabe si en el 
sitio que princesas-rameras lo rindieran a galanes de instintos bajos, 
ya fuesen abates madrigalistas, ya poetas relamidos, ya solo 
robustos palafraneros. 


—;¡Oh, qué gusto morir besándote! —decíala frecuentemente... 


Ella, embriagada no de lujuria ni de rencores, sino de 
incertidumbres, oíale complaciendo sus deseos. 


Y él, pagador espléndido, agradecido a lo que tasara cariño, 
regalola a más del pendentif, dos sortijas, unos pendientes de 
brillantes, caprichos de precio, pieles de moda y algún que otro par 
de zapatos, su ilusión, que estuches de joyas parecían. 


Y así vivieron meses y meses y un año. 


—Yo me temí—pensaba la vieja—que el capricho pasara; pero a lo 
visto no pasa, y ella se pone cada día más hermosa, y él... él se 
avieja... Si parece como que la regala con el dinero su carne. 


A la observación sonreía, y haciendo confidente de su pensar a la 
cocinera, cierta vizcainota de pechos monumentales y trasero 
monolítico, siguió diciendo: 


—Y no es extraño; lo trae casi loco... 


—Es que la señorita es muy requetehermosota, y, claro, el señorito 
no quiere que por nesecidá le haga traición... 


—¿A qué hacérsela si le da cuanto pide? Yo calculo que tiene en 
valores ya más de quince mil duros. 


—No decía solo de eso, que decía también de lo otro, de.... ya me 
entiende.... de... 


—Sí, te entiendo; te entiendo... 


—Y poco bien que deben entenderse para... eso. Yo, cuando se 
desgastan mucho, lo noto por la comida. 


—¿Comen mal? 


—Al revés; comen que devoran, y él solo yemas y criadillas, lo 
mismito que un canónigo muy guapo que yo cuidé en Azpeitia... 


Intencionada, preguntó doña Jesusa: 

—¿De modo que el curita?... 

—¿Y qué más tiene un hombre que otro hombre? 

—Eso sí, pero... los hábitos. 

—Pa eso, se los quitan. 

—¿Y dices que era guapo el tal? 

—Muy guapo, muy guapo. 

—Y ella, ¿era guapa también?... 

Sonrió la vizcaína, que luego, muy despacio, dijo: 
—Eso... no debo de decirlo, porque como el ama era yo... 


De los comentarios este era el más piadoso, que la doncellita, una 
fea de Guadalajara, incapaz de atraer ni al carbonero, hablaba con 
la portera, paisana suya, de lo mismo, y las dos, viuda joven la 
segunda, divagaban tan a lo candente del gustoso tema que 
acababan con la lengua seca, los lagrimales al rojo y los nervios 
saltarines. 


— ¡De verdad que se deben dar ca beneficio! 


—¡Digo, como que en lo que va de año, y somos abril, he tenío que 


llamar al colchonero tres veces y al de los somiers dos!... 
— ¡Vaya destrozo! 

—¡Pero qué, si hasta la alfombra hay que llevarla al tinte! 
—¡Mi madre, si son caprichosos! 


—¿Caprichosos? Cachondones, diga usté; lo... ejecutan en 
cualquiera parte; la otra mañana rompieron los brazos de un 
sillón... 


—.¿Pero es que hasta en los muebles...? 


—Hasta en los muebles; por cierto que no me lo explico; lo he estao 
ensayando y... no me sale... 


Así comentaba la servidumbre; esa era la crítica vecindona; la 
bancaria era... así y de otro modo. 


Los compañeros, tal que Isidro, Canosa y hasta el propio Germán, 
próximo a ascender, ya que Gómez estaba en la Sierra esperando su 
hora última, vieron con satisfacción el desmoronamiento físico de 
Ignacio, delgado hasta lo inverosímil, con ojeras negruzcas y 
energías muy apagadas. 


—Es que ella debe de ser de aúpa... ¿La habéis visto de nuevo? Está 
como para comérsela. Una gachó !221 así no solo puede 
desencuadernar a un gerente vizcaitarra y agrio, sino hacer sémola 
al mismísimo elefante del Retiro. 


Todos asintieron a la opinión de Madrid, y pensando en sus 
amiguitas, y del Pozo en su proficua esposa, dieron la frente a los 
libros abiertos. 


En el negociado de cupones, el negociado de las ellas era también 
comentada la delgadez de don Ignacio, si no de tan crudo modo, 
con eufemismos... transparentes. 


—«¿Lo que la lleva es con un lujo...? 


—Como que la piel blanca—intervino la Cobos cada vez más fea y 


más enamorada cada vez del monarca, cuya fotografía lucía en 
todas sus habitaciones—la compró en la calle del Carmen y la costó, 
o le costó, mejor dicho, once mil quinientas pesetas. 


Después de la piel hablaron de los trajes y de los sombreros y de los 
zapatos, olvidándose—la mujer de todo se olvida cuando de trapos 
se dice—del tema capital, del amor que a ser dueña de tanto bueno 
la llevaba. 


Solo Paloma, la nunca pretendida por hombre, opinó que nada de lo 
que sus amigas discutían era de valor si con un querer lleno de 
realidades amorosas se comparaba. 


—Eso síi—aludió intencionada una nueva—; entre un traje de piel 
de seda y un hombre, aunque la piel resulte de retor, (231 me quedo 
con el hombre... 


—Así ha pensao Ester. 
—Y de paso que en el hombre, en el lujo... 


—Y yo me alegro—dijo la Collado, cada vez con la nariz más roja— 
que triunfe, que gaste... El sueldo es una cárcel, y la que pueda debe 
huir del sueldo... 


—-Para venderse, ¿no? 


—Para venderse, sí...; todo antes que ir muriendo de rabia y de 
envidia... Ella, desde que es mala, está más buena, luce lo que 
quiere y puede, cuando se le antoje, con todas nosotras, que somos 
muy honradas, hacer desde que nos echen a la calle a que nos suban 
el sueldo... 


De otro modo comentaban los consejeros el enamoramiento del 
señor gerente, don Ignacio Pastor. 


Para don Armando, duro guerrero de batallas pasionales, hacía bien 
el joven, pues ya que una vez se vive, debe aprovecharse lo mejor 
que se pueda. 


La Portilla, gozoso por haber hecho fracasar la boda de su hija con 
el americano, que vino a ser una especie de Luis Candelas, [24] 


injerto en don Juan Tenorio, criticó lo que él decía, olvidándose de 
su pasado, “inmoralidad y relajamiento de la buena costumbre”. 


El enemigo eterno, el criticador constante, lo fue el anciano 
Cifuentes. No hay nada que hiera tanto a un hombre como birlarle 
la novia, negar el valer de que más presuma y mirarle con 
protección, si es soberbio, o con soberbia, si se presenta como 
humildoso. 


Y como Ignacio le sopló la dama, le negaba, diplomáticamente, la 
competencia en finanzas y, unido a las dos cosas, tratábale con 
cierta inferioridad, de ahí el que el “viejecito curioso” no cesara de 
decir a sus compañeros de Consejo lo inmoral de tal conducta y lo 
abandonado que traía ciertos trámites de negocios. 


—En lo primero, querido don Benito—le contestaba el justicia Sr. 
Jalón—, peca usted de apasionado; si le quitó la moza, razón no hay 
para odiarle, que el triunfo de ser joven era descontado; en cuanto a 
lo segundo, a que tenga una mijita en desorden las cosas de nuestra 
entidad, quizá, quizá tenga usted algo de razón... 


Así era, y así lo observó el presidente del Consejo, que días hubo de 
gran distraimiento, y uno, cercano, que no se hizo una compra de 
francos con el beneficio que pudiera haberse hecho. 


Pero el Banco marchaba y nadie metiose a analizar, y menos a 
discutir, lo que Pastor consideraba asunto particularísimo. 


Sin embargo, los hombres de presa ladraron y hasta morder 
quisieron el día que, por ir Pastor tarde a la Bolsa, no pudo 
aprovecharse un cambio beneficioso de libras esterlinas. 


—i¡Llegué un poco después, cierto; me entretuve más que de 
ordinario!... 


La excusa; mejor dicho, la verdad; no convenció a los intereses de 
los señores consejeros, y uno hubo, el Sr. Cifuentes, que con sonrisa 
mala habló de los deberes santos, de las costumbres limpias y los 
perjuicios que acarrea un vivir de tormenta. 


Como un torete bravo encampanose Pastor. 


—-Con el respeto a todos, debo decir a usted, señor mío, que soy 
mayor de edad para tener monitores... 


—Es que como gerente yo le debo... 


—A esto voy; si como gerente dice usted, señor consejero, que 
merezco censura, hable al gerente, y si a más que censura soy 
acreedor, proponga lo que quiera... que yo, señor consejero, firmo 
en blanco lo que se me pida... 


El gesto bravo salvó al mozo; el resto del consejo, el cura 
Valderroble con él, pues sustituía al señor Morales, muerto, según 
unos de cáncer al estómago, y según otros, de vergiienza por la 
desvergiienza de toda su familia, cortó la disputa. 


Así pasaban los días; así llegó el cuarto aniversario de la fundación 
del Banco, y la gente joven, que aunque trabaje mucho siempre 
halla ocasión, para refocilarse, propuso celebrar la fecha con algo 
divertido. 


Una comisión que avistose con el gerente dijo que se celebraría, 
como festejo, un partido de fútbol y después un banquete, que 
pagaría el Banco. 


—¡Qué de buena gana iría con vosotros...! —dijo mimosa Ester ni 
saberlo. 


—Ir, no puedes—respondió Ignacio cariñoso—, pero te ofrezco para 
la noche de ese día una gran cena... 


—¡Bah! 
—Y un paseo en auto... 


—¿Y...?—era un capricho que tenía la moza y que no se atrevía a 
decir. 


—Habla... 
—Y.... no te incomodes, después de cenar ¿me llevarás al Banco...? 


La cara de asombro que puso él hizo que ella insistiese con más 


ahínco. 


—Sí, quiero ir de noche; quiero recorrerle todo, todo; desde las 
cajas a lo alto de la azotea, que domina Madrid entero... 


—¡Qué extraño capricho! 


—Lo quiero. De día no es posible que vaya, todos me conocen; pero 
de noche.... ¡oh, de noche...! No te lo dije nunca, pero cuando paso 
por cerca de él y le miro con sus grandes ventanas llenas de luz, con 
sus tres puertas tal que si fuesen de iglesia, te juro que entraría con 
el silencio que en un templo, y en los libros, como en libros 
sagrados, buscaría oraciones. 


—Y encontrarías números... 


—Que sumando con el mosconeo que se suma siempre, a oración 
mosconeada había de parecernos... ¿Verdá que sí? ¿Verdá que me 
llevarás? Quiero vivir unas horas los sitios que viví al conocerte...; 
quiero sentarme ante mi máquina donde me diste aquel beso...; 
quiero subir hasta donde la Somoza subió con Pepito y probar, 
mirando a las estrellas, cómo hicieron aquel pecado... 


Loco, frenético, sintiendo en sus sienes como trepidar de cuerdas 
tirantes, accedió al capricho de Ester y la abrazó, y la derribó sobre 
una butaca, y en equilibrio absurdo de mono, hizo que el lienzo que 
cubre a Venus desde la cintura, desapareciera, para dejar que la luz 
hiriese la parte más bella de la estatua. 


Tan violenta e inesperada fue la acometida, tal ímpetu puso el 
hombre en el ataque, que la joven no pudo ni aun fingir la desgana 
que se finge, que toda mujer finge siempre. 


—¡Oh, mi morenaza de mi sangre...! ¡Bésame! 

—¡Qué brutito eres! ¡Quita; deja.... que te sentará mal...! 
— ¡No importa!... ¡No importa! 

—Y te dolerá la cabeza luego... 


—¡No! 


—SÍ... 
—¡Calla; dame besos!... ¡Así! ¡Más! ¡Vida! ¡Sangre! 
Y el mueble crujió. 


Y la doncella, que en la habitación contigua estaba limpiando, 
escapose hasta la cocina, riendo. 


—¡Mañana habrá que llamar otra vez al tapicero!...—dijo, y 
después, pensativa, inquieta, preguntose, con picara curiosidad: 
Pero... ¿cómo lo harán, Dios mío, cómo lo harán? 


II 


SANTOÑA-MONTECARLO.—LOS GUAPOS DEL _ PENAL. UN 
CARCELERO QUE VENDE VINO.—CONSEJOS PRACTICOS PARA 
DELINQUIR CON FORTUNA.—LA “CHELITO” A BAJO PRECIO. 


—'¡Hoy, tampoco!...—dijo el cartero, vigilante a un mirar ansioso de 
Emilio Quiroga. 


Y el penado, con la cabeza baja y la faz ensombrecida, caminó hasta 
la Dirección, en cuya oficina trabajaba con beneplácito de sus jefes 
y afecto de sus compañeros, un viejo que mató a su esposa, según 
él, por casquivana y derrochona, y otro, algo más joven, que, por 
vicio de juego, llegó al crimen en un su amigo, a creerle, fullero de 
marca. 


El viejo, más dado a la burla que a la preocupación, apreciaba a 
Emilio, siempre taciturno, con una a modo de alegría infantil, en la 
que no faltaban ni cuentos graciosos ni anécdotas picarescas, ni 
relaciones coloristas. 


Ver a Quiroga serio y comenzar don Bruno, que así se llamaba y así 
llamaban todos al anciano, una retahíla jocosa de sucedidos e 
imaginados, cosa era tan rápida como oportuna. 


El otro, Díaz, ni tan alegre como el viejo, ni tan serio como el joven, 
recordaba frecuentemente sus correrías por los grandes casinos 
europeos, contando de jugadas con fortuna, de pérdidas 
asombrosas, de cocotas [251 mimadas por la suerte y caballeros 
arruinados que, sin demostración de disgusto, se pegaban tiros con 
indiferencia que helaba. 


—El conde de Auretti era uno de ellos...—decía con la gráfica 
locuacidad de un explicador de películas—. Fue en Montecarlo; 
había ganado la noche antes más de un millón quinientos mil 
francos. A mí me prestó cinco mil, que, por matarse, no pude 
devolverle. Fue el hombre de moda; las cocotas se lo disputaron, y 
una, hebrea, fue la preferida... ¡Vaya mujer!... No recuerdo nada 
igual; pero... aquella hermosa le trajo la desgracia... 


—¡Como todas las traen! —gritó don Bruno. 
Pero Díaz no le atendió. 


—Al día siguiente—dijo—, con la misma facilidad que ganó la 
colosal fortuna, la perdió entera; ella, sentada junto a él, sonreía, 
guiñándose con un crupier argentino; al fin, aquello fue trágico: el 
conde, que se quedó sin un luis, volviose, invitando a la hebrea a 
pasear por los jardines, que tal que nidos son sobre la mar azul; 
pero el pobre con pergaminos vio que ella no estaba ya a su lado. 


— ¡Natural! 


—Estaba con otro caballero, por cierto holandés, con más brillantes 
que años, y conste que ya no cumpliría los sesenta... 


—¿Y pasó?... 
La curiosidad del viejo viose pronto satisfecha. 


—Pasó que sin pestañear, sin decir una palabra, sin advertirlo 
nadie, hizo que su Smit enfilara a su sien derecha, y disparose un 
tiro... 


—:¡Qué horror! 


—La cabeza cayó sobre el tapete verde; un rey, al que jugaba una 
vieja rusa, manchose de sangre; por cierto que la vieja, que ganaba, 
tomó sus billetes, y sin mirar, sin estremecerse, levantose y en otra 
mesa siguió jugando... 


—¡Mujer al fin! —cuchicheó don Bruno—. Nada hay peor que la 
mujer bajo las estrellas, y creo que sobre las estrellas mismas... Una 
le deja abandonado, la otra le ve morir sin importarlo ni pizca; les 
digo a ustedes, jóvenes, que lo peor de todo es la mujer; lo más 
repugnante, la mujer; lo más imperfecto, la mujer... Dios, al hacerla, 
se desacreditó como fabricante. 


Así, con una chuscada, acababa siempre el hombre que prisión 
sufría por una mujer a la que tuvo que matar antes de que los 
disgustos de ella le matasen. 


Pero no obstante decir esto, Emilio pensaba día y noche en Ester. ¡ 


—¿Cómo no contestará? ¿Por qué cada vez son más escasos y cortos 
sus escritos...? 


Enamorado, cada vez más enamorado, era un Quijano el bueno que 
no descargaba la tizona de su duda sobre la celada de su cariño, 
temiendo hallar olvido en lo que diputaba firme y duradero. 


De ese temor, del temor a salir defraudado en sus ensoñaciones, 
sufría también al pensar en sus palabras postreras, en las palabras 
que le dijo cuando dentro de un coche siniestro rodaba al montañés 
presidio. 


—¡Te vengaré! ¡Te vengaré!—pero ¿cómo podría vengarle? ¿Qué 
fuerza la suya para luchar con un tan altísimo jerarca? 


Ese jurar que, piadoso, tasaba como locura de amor, arrojolo del 
magín para solo creer en el goce de ser amado cuando saliera. 


Y soñando y esperando, los días fueron cortos, las noches claras, los 
trabajos suaves y el régimen del penal llevadero. 


Verdad que él tuvo suerte; pues al ingresar, llamado fue por el 
director, un patriarca con los buenos y un inquisidor con los malos, 
y le propuso, llamándole de usted como a todos los penados, el que, 
pues en contabilidad era práctico, ayudase en la Administración. 


Aceptó complacido Quiroga, que de no, a un taller hubiera ido de 
aprendiz, sufriendo la burla y quizá los golpes de los muchos que, 
aun en presidio, hacen separación de castas y denigran y befan a los 
humildes y dan martirio de desprecio a los respetuosos., 


Y como de la novatada no se libraba nadie, no fue Emilio excepción, 
y así, un día que al economato fue y pidió un vaso de vino—que 
vino se vende en presidio y un empleado de prisiones hace de 
tabernero—, uno, un maño de mala nota, adelantó el brazo, 
apoderose de lo que ya estaba pagado y de un trago se lo echó al 
coleto. 


— ¡Gracias y... que me aproveche! —dijo con fisga el aragonés. [26] 


Sonrió dócil el muchacho, y el otro, no contento aún, le tomó de los 
hombros, le puso cara a su cara, y soltando un eructo agrio, acabó 
por decir: 


—;¡Pa que sepas a lo que sabe...! 


Los presos que lo vieron riéronse canallas, y por un instante, Emilio, 
el pacienzudo ex empleado, el modoso hijo de honesta familia, 
sintió el impulso de matar, y abriéndose hueco por entre los 
compañeros de cárcel llegó hasta el insultador, puso sus manos 
sobre sus hombros, y ante las risas de los que a poco pusiéronse 
serios, dijo con violencia: 


—¡Eres un cobarde...! —y lo escupió al rostro, y antes de que el 
escupido pudiera sacar la cuchara, arma que por el filo era navaja 
barbera, le dio tal puñetazo en la nariz y tal patada en el bajo 
vientre, que por el suelo rodó un gran trecho. 


Desde aquel día, nadie le insultó, tanto por temor a sus puños, 
valuados por el aragonés durante una semana de enfermería, como 
por ser todos sabedores de que el señor director y el señor 
administrador lo consideraban como cosa propia. 


Y fue querido por todos, y ayudó a la enseñanza de los analfabetos, 
y escribía gratis, cosa extraña en presidio, donde unos a otros se 
explotan como en cualquier sociedad libremente constituida, las 
cartas a las madres, a las novias, a los hijos, vertiendo tanta dulzura 
en sus contenidos que “el buen memorialista” todos le dijeron. 


—;¡Pero las que endilga mejor son las cartas de querer! —decían los 
reclusos jóvenes. 


—¡Paece tal que lo siente! —objetaba uno. 


—¡Como que mi novia, que antes apenas si me escribía, dende que 
don Emilio me hace las cartas, cree que más la quiero! 


—¡Menuda palabra dulce que se trae! 


—¡Y no digamos pa adivinar el sentir de uno; es como si fuese 
gitano adivino! 


Alguna de estas opiniones llegaban a su conocimiento, y sonreía. 
—¡Pobres, dicen que adivino; no saben que como ellos amo!... 
Y pasaron los días y un año y otro. 


A excepción de verse libre, no podía quejarse Quiroga del trato que 
le daban en el Dueso. 


La vida era monótona, igual; las cosas de la calle no interesaban a 
los encerrados. 


¿Que había guerra? ¿Que la peste mataba criaturas? ¿Que la 
ambición o la desesperación encendían odios que ahogan fusiles? 
¡Bah, eso allá los libres; la población penal no sufría por los males 
de aquellos que, muchas veces por egoísmo y otras por miedo, los 
apartaban de sí! Los penados solo esperaban el momento de salir de 
aquel encierro, al que enviaba el Cantábrico sus brisas salobres y el 
rugir de sus borrascas, y en tanto llegaba el ansiado día, trabajaban 
en los talleres, cobraban sus jornales y los gastaban íntegros en el 
economato. 


—i¡Son para mí, que los santos ayunan!—decían, mascando los 
mejores embutidos, los más exquisitos jamones, las conservas y 
dulces de más precio. 


El economato del presidio era, sin que la sociedad juzgadora lo 
sospechase, el museo de alimentación mayor de España. 


Y así oíase murmurar a sus consumidores: 


— ¡Cuánto diera el fiscal que me acusó, y que tié diez hijos, por 
comerse un salchichón tan bueno como este! 


— ¡Floja envidia que me tendrá cuando sepa el alcalde de mi 
pueblo, que es tabernero, que mejor que su vino me soplo aquí mis 
cuatro vasos al dia! 


—Y no es eso solo—pensaba un manchego, que cortó el cuello a un 
cacique—, que encerraitos engordamos, no pagamos cédula y, al 
escapar, hasta con ahorrillos lo hacemos. 


La psicología del preso es pintoresca, pues así como todas las 
reclusas de Alcalá dicen, en vez de “por ladrona o asesina me 
trajeron”, “aquí estoy por adúltera”, creyendo las míseras que los 
pecados de la carne no son pecados; los matadores de hombres o de 
mujeres, ya que no nieguen el crimen, lo atenúan con el arrebato, 
con la defensa propia, con el honor que tuvieron que defender. 


Solo uno, natural de Llanes, no negaba su crimen repugnante: 


—Yo maté y volvería a matar, si el granuja muerto resucitase, con 
toda alevosía... El ladrón, que, si hay infierno, en el infierno estará 
asao, burló a mi hermana, deshizo mi casona y, como era rico, la 
que soñé pa esposa mercola pa querida... 


Otros delincuentes había a quienes nadie hablaba. 


—Ese rojo, el del pelo que parece de azafrán, deshonró a su hija de 
once años... Aquel bajito mató a una vieja, después de forzarla. El 
que es tuerto y toca la ocarina los domingos, le cogieron con un 
niño que era el hijo de su amo... 


El robo, si lo robado era de mucha monta, también era mal visto 
por los reclusos. 


Uno, que fue curial y por falsificación sufrió condena y luego, por 
hacer billetes parecidos a los del Banco, y ahora por abrir, siendo 
cartero, las cartas dirigidas a otros, dijo, hablando de Emilio, a raíz 
de su ingreso en la casa: 


—Ha sido un panoli. ¿Quién le mandó chorar en cuatro o seis veces 
lo que paripeó? [271 Así le han condenao... 


—Dicen que no fue ni diez mil lúas tan siquiera. [28] 


—Eso dicen, y por eso y por si quiere repetir, si acaso le ponen 
cerca jayeres [1291 abundantes, ya le he dao lecciones de 
jurisprudencia... práctica. 


Junto al curial agrupáronse varios discípulos. 


—Los delitos se cuentan por las veces que se hacen, pero nunca se 
carga más que por tres; de modo que uno toma suela con ocho o 


nueve billetes en tres o cuatro ocasiones y le cargan el Código con 
to el peso, es decir, con lo menos diez castañas. 


—Muchos años son pa tan poco... 


—Natural; pero si, sin descerrajar mueble, se levanta, pongo por 
caso, de una vez con un millón... 


—i¡Vaya vuelo!... 


—¿Qué pasa? Pues pasa que con cuatro años, caso de no toparte 
con un poli razonable, al que no convenzas con dos o tres papiros 
de esos que tién el dibujo de Palacio, 130] y se haga el présbita, 
cumples, sales, y con la graná, hasta puede ser uno caballero “bien” 
de los futraque. [30] 


Como la vida de Emilio era diferente de la de casi todos los 
reclusos, nunca tuvo, excepción de la conferencia del curial, que oír 
comentar su delito. 


Ganada la confianza de sus jefes, iba de este al otro sitio, sin 
infundir recelo a los guardianes, y una vez, con un oficial que, 
enamorado de su Madrid, charlaba mucho con Quiroga, fue a lo 
más alto del Penal, al sitio desde el que se veía el campo, el mar, las 
gentes. 


Y el joven preso miró con ansia las verdes praderas, tapices 
bordados con vacas y terneros; y al tren, que por el otro lado de la 
ría silbaba, camino de Bilbao, camino de Limpias, la estación 
famosa, el pueblo famoso por un Cristo, que supo anunciar y tasar 
en su valía un sacerdote, sonreidor y milagrero, y al pie de los 
muros que guardaban militares, el mar norteño, el mar avaro que 
da pesca sabrosa y quita a zarpazos pescadores valientes. 


—Mire—decíale su superior en jerarquía, aunque más preso que él, 
ya que por vigilar vivía inquieto—aquel caserío que separa la 
lengua de mar y se ve a la izquierda, es Laredo, la villa nobilísima 
visitada hasta por reyes y ahora pueblo de pescadores no más. Al 
fondo se ve Treto, de allí salo su famosa barca, en ella vino usté un 
día... 


Con pena miró Quiroga el paisaje, rogando al oficial que bajasen 
pronto a la prisión. Intenciones tuvo de escaparse, de huír, aunque 
en la huída corriese en busca de su carne la bala de cualquier fusil 
de cualquier soldado vigilador. 


Cuando al patio fue, hora era de asueto, y los penados, en corro o 
paseando, contábanse sus ansias, sus quereres, sus inquietudes. 


En un grupo discutían dos, un republicanote que despachó a cierto 
muñidor electoral, y un mozo navarro, que, no obstante haber 
machacado la cabeza a su usurero, era creyente. 


—¡Yo, la verdad, no me separo de mi Cristo de Limpias! —decía el 
joven con fe de cristiano a machamartillo. 


—Y yo—contestaba el otro burlándose—como no creo en eso, me 
contento con la “Chelito”, a la que dedico algún que otro ratejo de 
compañía. 


Y para que no creyesen que era un embustero, sacó del pecho una 
cartera y de la cartera varias postales en donde la eterna niña 
mostraba, con una risica de colegiala del Sagrado Corazón, unos 
muslos rosados capaces de sostener a todo el presidio. 


En otro grupo discutíase de toros, y uno, llegado meses antes, 
defendía a Belmonte, en tanto que otro que allí estaba hacía diez 
años y meses, glorificaba a Guerrita como el sumo pontífice de los 
toreros. 


Pero no se crea que todo era inocente entretenimiento, que otros 
reclusos fraguaban huidas casi imposibles y negocios poco limpios, 
y planes de un vivir lejano, a base del título de presidiario. 


—Yo pienso dedicarme a crupier—decía un homicida. 


—Pues yo, ya me lo tié ofrecío el diputao de mi pueblo; seré en las 
elecciones el coco. 


—Verdaderamente—reía cínico el que primero hablara—que como 
frescos ya somos frescos. 


—No, eso no; cada uno saca partido de sus títulos; nosotros no 


tenemos más que el que nos den al cumplir... ¡Lo primero es comer! 
—Eso, claro... 


—Y como con el título de hombre honrao a lo más que podemos 
aspirar es a morirnos de hambre... 


Iba muriendo el día. Una cuerda de nuevos, traídos en un mixto de 
Santander, entró al patio con la faz pálida y el mirar cobarde. 


Los que en el patio estaban recibiéronlos con cuchicheos burlones y 
risas punzadoras. 


Emilio sintió lástima de los amarrados y vergiienza de los sueltos, y 
a la oficina fue. 


En la oficina, don Bruno deleitábase mirando un semanario de la 
corte. 


—¿Quiere usted verlo, Quiroguita? 
—No, usted primero; tiempo tenemos... 


—Eso sí—contestó el vejete—; pero como trae algo que de seguro te 
interesa... 


—A mí... ¿que me interesa, dice? 

Miráronse los hombres. 

—¿Interesarme? ¿Qué puede interesarme de ese gráfico? 
—Si lo sé me lo callo; quizás le esté haciendo penar. 
—No, eso no, diga... 

—El caso es... 


Al fin, tras un tiroteo de angustia y cariño, de curiosidad y recelo, el 
anciano dijo: 


—Pues ya que no tiene remedio la cosa, lo diré; trae una fotografía, 
con motivo de no sé qué aniversario, de todo el personal de su 


Banco de usté. 
—¿De mi Banco? 
—Si. 

— ¡Venga! 


Con temblores, con ansiedad, con alegría y también con miedo, 
buscó el mozo la plana donde sus compañeros viniesen retratados. 


Y al fin la encontró, y queriendo verlo todo a la vez, no vio nada, 
sino manchas...; caras de facciones borrosas. 


—;¡Calma, calmita...! —decíale don Bruno. 


—Sí, ellos son... —contestole Quiroga—,; pero... no la veo... ¿Es esta? 
No, no es esta... ¿Esta otra? Tampoco. Aquí qué bien está Paloma, y 
Cobos la cursi, pero ella no.... no la veo... 


Poníase nervioso, violento, ahogado, y el compañero viejo le 
preguntó para así desviar su fijeza: 


—El del centro es aquel granuja... 


—Sí; y delgado que está el canalla; y cómo me mira... Desde ahí sí, 
que cara a cara no se atrevería a mirarme... ¡Oh, aquí veo a Isidro y 
a Germán y a Canosa!...; pero a Mur tampoco le veo, ni a Paula, ni... 
a ella... 


—Despacio y cara por cara—dijo arrepentido de haber hablado—, 
que de seguro que sí que está...; vea despacio, torillo loco...; mire 
con calma, uno por uno... 


Y despacio veía Quiroga a los consejeros en el centro, y sentados, 
delante, a la gente menuda: meritorios y botones, y a un lado, 
cediendo la preferencia a los de caja, y agrupados, a los de cartera y 
cuentas corrientes, pero a ella, a su Ester, no la veía, y no la veía 
porque, claro, no estaba. 


—¡Quizá sea esta que ha salido borrosa!—dijo piadoso el 
compañero. 


—No, es más guapa; esa es la Collado y su nariz. 
—¿Y esta? 


—Tampoco; la que señala se llama Rosita Roldán, la de la buena 
letra, la de los pasteles... 


—¿Entonces...? 
—No0, no está...; ¡no está, don Bruno...! 


Y con amargura dejó el periódico y a pensar se puso en la que no 
estaba. 


De pronto, aunando la ausencia de la fotografía con el retardo de 
sus escritos, pensó, primero, en algo que le hizo estremecerse de 
coraje, y después, en algo que por poco le lleva a gemir. 


—¡Acaso esté mala y por eso...! 

—Puede; pero, de estarlo, ya le hubieran escrito. ¿No opina? 
—EsO sí...; alguien...; pero... 

Nada más dijo, y taciturno salió al patio otra vez. 


—Mañana—pensó—la escribiré—pero luego dijo: —No, mejor será 
que escriba a Isidro...; sí, es mejor. No le diré nada de ella ni de mí, 
pues podría perjudicarla; pero preguntarle... Justo, ya está; le diré 
que un empleado de Prisiones, pariente de ella... ¿Lo creerá?. Sí. 
¿Por qué no va a creerlo? Y para que no llame la atención en el 
Banco, diré que echen la carta en Bilbao. Sí; decididamente, 
mañana sin falta le escribo y sabré de ella. 


Y con ese pensar cruzó por junto a los grupos de penados que aún 
seguían discutiendo sus opiniones, sus gustos, sus proyectos. 


Y sobre todo el griterío, la voz del republicano, que mostraba a 
guisa de bandera una de las postales de la “Chelo”, oíase 
pregonadora:—¡A quien me dé un real se la dejo esta noche! ¡Me 
parece que para toda una noche es barata.... ¿no? 


Y los que lo escuchaban reían. 


IV 


UN... APERITIVO EN PARISIANA.—ESTER RECORRE, RIENDO, SU 
ANTIGUA CARCEL.—EL NEGOCIO DE LUCIA SOMOZA.—ANTE 
LAS CAJAS DE CAUDALES.—AMANDO JUNTO AL CIELO. 


No la llevó al Banco la noche del banquete; pero, a las pocas 
noches, no tuvo otro remedio sino llevarla. 


—Quiero ir.... ¿sabes? ¡Quiero ir!... 


—Razona; comprende, niña mía, que eso es loco... ¿Qué dirán los 
serenos? ¿Qué dirán los que luego lo sepan? 


—;¡¡Quiero ir!! 
La terquedad, cada vez más enconada, desconcertó a Ignacio. 


De nada sirvieron las razones; de nada las súplicas, y de nada la 
negación, un poco nerviosa, que hizo. 


—Pues si no me llevas, quédate en él para siempre—dijo, firme. 
—¿Qué dices? 
—Que no vuelvas más por... mi casa. 


Aquello no; aquello no podía ser. ¿Dejar de verla? ¿Dejar de 
gozarla, aunque con el goce se fuesen poco a poco sus energías 
físicas y también su voluntad y su carácter? 


Eso no; la llevaría, aun cuando los consejeros le riñesen; la llevaría, 
aunque su autoridad se debilitara y aquel raro capricho fuese causa 
hasta de su destitución. 


— ¡Todo por ti, mujer de mi vida; por tus caprichos todos! Di que 
me arrastre y lo haré sin titubear... 


Y ella, altanera, le acarició, sin permitirle, hasta que la llevara al 
Banco, otra cosa que “hablar sin tocar”. 


Y así pasaron dos días, y la tarde de un sábado recibió esta tarjeta: 


“... a las nueve espérame; cenaremos en Parisiana y después.... a tu 
locura." 


Así fue; poco antes de las nueve, en la silenciosa plaza de Jesús, 
trepidó un “auto”, sonó una bocina y la pareja de instintos fue 
llevada al jardín cocotesco que brilla a la entrada de la Moncloa, y 
desde el que se pueden contar las ventanucas, cuadros de luz, de la 
Cárcel Modelo. 


La noche era ardiente. Mayo iba de vencida y los trajes vaporosos 
de las mozas, de sutiles velos, oficiaban, pues tras ellos 
adivinábanse, no, veíanse pechos excitadores, curvas provocativas, 
carne, en fin, de aromas violentos e instigantes... 


Y los perfumes, y el vino, y las flores, y aquel lugar, oliendo a tierra 
recién arada, oficiando de afrodisíacos, ponían reflejos de cristal en 
las pupilas, aires de horno en las bocas, estremecimientos de garra 
en las manos y en los cerebros, propósitos carnales de bestial 
posesión. 


Y para serlo más, en un tabladillo, mostraban sus cuerpos sudorosos 
nubiles bailarinas, de miradas putescas, de vientres combos y 
pochos suaves, con los vértices pintados de carmín, y una morena y 
delgada, con purpurina de oro. 


Y toda la animalidad de aquel instante y de aquel rincón, 
alumbrada con mil focos de cegadora luz, gobernada era por un 
maitre d'hótel, serio como un pelícano de pechera blanca y sostenida 
con el buen tono de los bellos vestidos, las sonrisas urbanas, el 
modo elegante que acabaría puercamente en cualquier alcoba, ni 
más ni menos que acababa el amoroso dialogar de los novios pobres 
que por cerca del restorán 1321 iban, y de la sombra primera 
tomaban posesión para revolcarse como canes en la hierba fresca. 


En tal escenario Ester e Ignacio ensayaban, mejor dicho, planeaban 
su desenfreno, su locura... 


—¡Vamos ya...!—rogaba él con un temblor de palabras que la 
enardecían. 


Y el retardo que la respuesta significaba, era en los nervios del 
envenenado de vicio, más ansia, más hambre de carne morena. 


Al fin, ya media noche, dejaron a la excitada concurrencia, que si 
Dios convirtiera, por milagro o castigo, en jardín, habría de florecer, 
como en el de los suplicios, en capullos color rojo y aroma a semen. 


—;¡Oh!, cómo te quiero, mi tirana! 


—¡Quieto; aún es pronto...!—decía ella recreándose en el 
vencimiento de la masculina fortaleza. 


Rodó el coche con acelero trepidante por las calles luminosas, y en 
la puerta del Banco, la puerta chica, la puerta que cerrara un 
ordenanza seriote la noche que en busca de Quiroga fue, se 
apearon. 


— ¡Espera que llame...! —dijo Ignacio, un poco indeciso. 


Con recelo, mirando a uno y otro lado de la ancha calle, llamó, y a 
poco, el ordenanza aquel dejó libre el paso. 


A la sonrisa servicial y al saludo rendido, siguió un gesto de 
asombro. 


—¡Pa...se, señora...! —dijo sin mirar al dependiente—. Todo lo verá, 
ya que... es su capricho... 


Ester gozó escuchándole; gozó al verle en hipócrita. Aquel criado 
que fosco les miraba hizo, sin proponérselo, una gran justicia: la de 
contrastar el cumplimiento de su deber con la falta grave de su 
superior. 


—¡Venga.... venga...! —continuó nervioso el que al suelo bajó el 
mirar—. ¡Venga, venga...! 


Y a la Gerencia entraron, y allí, frío, dejose caer en un sillón de 
baqueta. 


Parecía roto; muerto parecía. 


Pero ella le acarició, y a la caricia volvieron, al galope, los 
desenfrenos brutos del instinto carnal. 


—¡Oh, no dirás, nena, que no te idolatro! ¡Todo lo doy por ti; todo 
lo arriesgo por que me ames! 


Aliento con aliento, mordiéronse poseídos de satánica calentura, y 
allí mismo pretendió él disfrutarla, pero se opuso, terca; quería 
antes ver, recorrer el Banco; entrar en las cajas, subir a las azoteas, 
abrir los libros, encender las luces, corretear por todas partes y reír 
y cantar, si reír y cantar se le antojaba. 


Para imponerlo, acarició prometedora, sonrió placentera, hizo que a 
su mirar tremara el varón, que luego dócil, bienmandado, fue allí 
donde la hembra quiso. 


—¡Quiero ver el salón de consejos! 


Y en el salón, frente a los retratos de los gerentes generales seiriotes 
a lo Bismarck, las fotografías de los palacios de la Institución y 
también de los balances pregoneros con grandotes números de los 
beneficios últimos, tuvo la ex mecanógrafa frases punzantes. 


— ¡Todo mentira! —gritó alegre—. Ni la seriedad de burro es prueba 
de talento, ni los balances verdad, ya que hacéis con ellos trampas 
para cazar tontos; ni los edificios lo que parecen, que escayola 
resulta lo que decís piedra, y el cristal vidrio y los espesos muros 
tabiques de cascote. 


Confuso, atemorizado, oíala Pastor. 


—¿Pues y los consejeros, que en esos sillones se sientan en vez de 
en el banquillo de los acusados? Todos unos canes que quitan la 
carne o la honra a dentelladas... La Portilla explota a su hija y tiene 
negocios de casas de dormir, lo sé, rico, lo sé; el garañón don 
Armando carga con una vieja para que unas jóvenes deshonradas 
por él le maldigan y le engañen con sus chulos; el viejo curioso, el 
senador, el abuelo de la Patria, a perseguir menores se va 
aplicando... Qué repugnante es todo esto, ¿verdad? ¡Vamos de 
aquí.... vamos.... que me asquea! 


Por los negociados de cuentas corrientes cruzaron después, y por 
secretaría, donde los copiadores de cartas, foliados y sellados, 
daban fe de la honorabilidad en los negocios. 


—¿Qué armario es éste? —preguntó al pasar por el negociado de 
propaganda. 


—El de informes comerciales; mira... 
Y abrió unos estrechos cajoncitos con millares de cartulinas. 
Una cogió Ester y leyó: 


“Hijos de Pérez. Capital, 100.000 pesetas. Se dedican al negocio de 
drogas. Casa respetable a la que se puede conceder un crédito hasta 
de 50.000 pesetas.” 


“Confidencial; don Juan, el mayor de los hermanos, negocia 
también en préstamos, y su filial don Pedro se dice que tiene 
comprometido parte de su patrimonio en un negocio de plazas de 
toros.” 


—Es curioso... ¿De modo que de lo que diga este cartoncito depende 
a veces la vida de estos comerciantes? 


—¿A veces? No; siempre. 
—Quiero ver otro; dame—y admitió uno. 


“La Unión de panaderos”, fundada hace dos años. Capital, tres 
millones de pesetas, en acciones liberadas de 500 pesetas. Marchan 
bien. En el último balance repartió un beneficio de un 25 por 100 
libre. El alma de esta sociedad es el duque de Olivet, grande de 
España de primera clase...” 


—Valiente granuja; es decir, valientes canallas. Esto no es la Unión 
de panaderos; esto es una cuadrilla de bandidos. 


—Pues mira este otro. 


Y Ester leyó. 


“La Papillon Parisienne”. Capital desconocido. Cumple sus 
compromisos. Negocio de modas. Zorrilla, 82. Gerente, señorita 
Lucía Somoza...” 


—¿Cómo? Pero... ¿aquella Lucía? 
—La misma. 
—Y... ¿quién? 


—Don Armando. Al ser despedida la buscó; y cerca del Congreso la 
ha puesto un negocio de señoras, en un entresuelo que tiene un 
principal donde hay un sastre, y entre uno y otro piso, una 
escalerilla misteriosa que... 


—Habla claro: di que los gorros cubren las guarradas de una casa de 
citas... 


—Eso dicen; pero yo lo ignoro. 


—Y, claro, el sastre enhebra, ella se guarda... lo que sobre, y el viejo 
paga el hilo... 


Riendo, bajaron a la secretaría de la gerencia, y allí, con el calorcito 
que el champán bebido poco antes puso en su cabeza, de rizosos y 
negros cabellos, tarareó, a compás del tecleo de su máquina, un 
cuplé de moda. 


—;¡Calla! ¡Por Dios! 


—No quiero; esta noche mando yo; soy un diablo que ha venido a 
reírse de ti y de tu Banco... 


—¡Oh, qué loca! 


—¿No tienes nada que beber?—preguntole sin hacerle caso—. 
¡Tengo una sed enorme!. 


Del cajón de un fichero americano sacó Pastor un vaso, dos botellas 
y un paquete de galletas, cosas que alguna vez tomaba a medio día 
o al tornar de Bolsa. 


—-¿Qué te sirvo, Jerez o Montilla? 
—¡Sírveme Jerez...! 


Y bebió una, dos copas, y a él obligole a beber otras tantas, 
excitándole basta el frenesí; pero sin dejarle maniobrar. 


—Ahora—dijo saliendo al pasillo de los ascensores—quiero ver con 
todos los focos encendidos cómo brillan los mármoles y los metales 
y las maderas... 


Negose Ignacio a tal capricho; pero ella, que sabía el lugar en que el 
cuadro distribuidor estaba, corrió gorjeadora y encendió todo, 
pareciendo entonces el Banco una jaula tan rica como grande, pero 
sin pájaros en prisión. 


— Ahora, ¡uf, qué calor tengo!, ¡vamos a mi negociado, anda...! 


Y por las escaleras de mármol lechoso, al sótano llegaron, y en su 
sitio se sentó la que luego del Jerez estaba alegre y risueña como 
nunca. 


—Dame, gerente, para facturar, cupones ful del ferrocarril Navarro, 
que... no existe, si no es para que las gentes se queden sin su dinero; 
dame de las arroceras del Llut, que solo vivieron en la cabeza de un 
granuja, amigo del Consejo de tu Banco... 


— ¡Mujer! 


Luego de aquello callaron para entrar en el departamento de cajas 
de alquiler que, alineadas en el muro, semejaban nichos minúsculos. 


—Y nichos son—pensó la joven en voz alta—, ahora que no hay 
criaturas de Dios, sino metales siniestros... Aquí—y golpeaba una 
puertecita con un número sobre el esmalte—, guardará la piadosa y 
golfa marquesa de Cienantorchas sus pergaminos y las cartas de los 
amiguitos de su esposo; alli—señalaba al fondo—, quizá oculte el 
gran político Figuera la máquina de hacer moneda falsa de su 
ilustre abuelo; más allá, en la caja del rincón, puede que tenga entre 
sedas chinas o tafetanes ingleses, el sabio doctor Bernet, las sondas 
alemanas con que hacía abortar a las niñas del duque de Pinarviejo, 


que, creyéndolas piadosas en las Esclavas, sufrían la punción del 


ovario en un hotelito de la calle de Goya. 
—¡Mucho sabes! —exclamó sin quererlo Pastor. 


—Mucho, pero no todo... Sé también que cientos, miles quizá, de 
hombres de presa tienen aquí encerrado el secreto de sus 
ruindades... ¡Puede, si por capricho del diablo se abrieran esas 
cajas, que no saliesen solo oros, pergaminos y billetes, que quizá 
salieran hasta llaves ganzúas; pero... ¡dame más vino; tengo más 
sed, y tengo un calor...! 


Salieron y bebieron, y ella, deseando ir a lo alto, dijo: 
—¡Vamos; pero con las botellas de vino... eh...! 


Y en el ascensor eleváronse hasta el piso último, hasta más allá, 
hasta la enorme azotea, que mostraba los escudos americanos con 
sus cóndores, sus estrellas y sus águilas de pico corvo. Desde la 
gigante atalaya dominábase toda la parte Este de Madrid. 


La lima, en lo alto, era esmerilado foco derramador de una claridad 
suave. 


Del talle tomó Ignacio a la mujer. 
—¡Mira...! —dijo. 
No contestó; tan hermoso era lo que miraba. 


Desde aquella cúspide de más de cincuenta metros, que coronaba la 
estatua de un indio arrogante, símbolo de la América que daba 
apodo al Banco, vio Ester la ancha vía de Alcalá, con festón de 
árboles y regatos de rieles, y al fondo, como sumidero que recogiera 
lo que ella vertía, la amplia plaza de Castelar, con la mole pesada 
del Banco de España, con la airosa crestería, fina como encaje, de la 
casa de Correos, con la severidad un poco fúnebre del Río de la 
Plata, y junto a ella, la raquitis de los cursis jardinillos del Salón del 
Prado, y al fondo, lo más grandioso y hermoso de Madrid, la regia 
Puerta de Alcalá y el Retiro, lujuria de verdor, muestra de un arte 
severo y fino, que pide madrigalistas y tañedores de laúd, junto a 
damas pecadoras de dulzores pulidamente aristocráticos. 


Absorta estaba Ester, y él, rompiendo el éxtasis, la besó salvaje. 


—¡Bárbaro!—gritó, deteniéndole con fulgurante mirada—. Deja, 
que para todo hay tiempo... 


Y miró las calles solas, las calles largas, más largas cuanto menos 
gente hay, y de pronto, inclinándose sobre el barandal, dijo: 


—-Oye, ¿te tirarías? 


Un temblor, un hielo de pánico fue la carne del galán, e instintivo 
agarrose, crispado, a una columnita de pórfido. 


—'¡Quita, retírate...! —gimió más que dijo. 
—¿Tienes miedo? Yo, no; yo me tiraría... 
Y de pronto rompió a reír, y pidió más vino. 


El silencio era temeroso; ni rodar de coches, ni tintinear de tranvías, 
ni el murmullo espeso de la multitud; Madrid dormía o pecaba; era 
Madrid, a aquella hora de misterio, una alcoba monstruosa que, en 
revuelto montón, ocupaban durmientes felices, enfermos clamantes, 
seres inflamados de pasión carnal o soñadores de ideas santas. 


—¡Tengo sed, mucha sed...! 

—Por Dios, no bebas más.... te hará daño. 

No le hizo caso y dijo: 

—Bebe también tú... ¡ardo; qué calor tengo...! 
Y abrió la blusa por su pecho hermoso. 


Él, entonces, la acarició, la besó, y ella le atrajo hasta un reborde de 
la balaustrada. 


Tembló el macho; la calle fría de losas blancas, brillaba siniestra en 
lo hondo. 


—;¡Ahí no...; no! 


—Entonces, quita...; déjame... 
—Ven aquí, más dentro... 


Pero no quiso, y con demencia, con furor, la quiso obligar, y en la 
lucha cayeron las faldas, y el pecho escapó de sus sostenes de seda 
rosa. 


A la presencia de la codiciada carne, la animalidad de Ignacio 
creció, y sus fuerzas arreciaron, y sobre el suelo de mármoles 
brillaron cintas, botones... 


Y ella no quería; ella escapaba; pero tanta era la fiereza del amador, 
que sierva la hizo. Ya solo cubría el bello cuerpo la camisita de 
calados suaves, cuando, zafándose de los cepos de las manos con 
calentura, levantose la hembra para huír hacia el ascensor, pero no 
pudo; un zarpazo, sujetando la camisita excitadora, no lo quiso, y la 
prenda arrancada fue, y el cuerpo armonioso supo del beso fresco 
de la noche, de la caricia fría de la luna. 


Y ocurrió que Ignacio quieto, sugestionado por la hermosura, 
quedose, cual estaba, de rodillas casi, y así la miró sin hablar, sin 
desear, poniendo en sus ojos la elocuencia de una absoluta 
adoración. 


Y ella se dejó ver, sin protesta, sin movimiento, sin palabra. 


Y en seguida, saltando a la base que sostenía al indio americano, 
representante oficial de la idea matriz del Banco aquel, abrazose a 
la estatua, y, nueva y morena ninfa, adoró al fauno de lanza 
enhiesta y plumas de ave graznadora, y lo besó tremando de placer. 


—¡Ponme aquí; ponme aquí.... gerente! ¡Mi cuerpo es tu mejor 
símbolo...! ¡El oro y la carne es lo que más amáis los hombres de 
presa...! 


Y a robársela al indio fue Pastor, y en lucha a su pie, bajo el gesto 
autoritario y el arma punzadora, iba a poseerla, cuando un vahído 
le hizo rodar, rebotar, hasta el pie del basamento simbólico. 


— ¡Ignacio! ¡Ignacio! —gritó la hembra desnuda., 


Pero Ignacio no respondía, un respirar acelerado agitaba su pecho, 
un sudor copioso empapaba su frente. 


Y la ropa blanca montoncito fue de jazmines, y el Jerez, sol 
aprisionado; y la luna, faz de inocente virgen que al mirar el grupo 
de las humanas bestezuelas, sonreía curiosa. 


V 


UN LAZO... DE SEDA.—EL QUINTO HIJO DE GERMÁN Y LAS 
MAQUINACIONES DE  ROMERO.—CAPRICHO CARO Y 
SUSCRIPCIÓN BARATA.—AMORES COLORINESCOS DE DOÑA 
CARMEN. 


Felizmente, de lo que estimó la moza como catástrofe, quedaron 
solo unos dolores en todo el cuerpo y uno, principalmente, en la 
nuca. 


—Acaso un golpe... —indicó, ya menos asustada y más vestida. 
—No; me duele hace varios días. ¡Trabajo tanto! 


En la punta de la lengua tuvo ella una razón dispar, pero callola; la 
pesaba su complicidad. 


Después amanecía, y salieron: a su oficial vivienda, él, y a su nido 
de pecadora, ella. 


Por cierto que pensando, pensando, vino a colegir la ardiente moza, 
que su ex gerente enfermaba, que no era aquella la vez primera que 
le había visto sudoroso y angustiado luego de un galope placentero, 
y que la venganza se ofrecía cuando ni se la recordaba. 


—Y... el caso es—dijo—que cuanto más débil, más vicioso se pone... 


Para bien de ella, al negarse a sus intentos, ofrecíala y compraba 
luego de ofrecer, joyas y trajes, caprichos y monedas. 


No estaba tan lejana la noche que tras pedir y negar, suplicar y 
conseguir, puso Ignacio en sus manos billetes abundantes, y a la 
otra, un lindo auto, el que los trasladó hasta y desde Parisiana, con 
sus iniciales en el charolado azul de las portezuelas. 


—¡Se aniquila!...—pensó al verle declinar—. ¡Se arruina!—dijo, 
mirando el lujo que la rodeaba. 


Y al decir aquello no sentía pena, más bien goce, ese goce común a, 


cuantos en la lucha, sin piedad al vencido, salen vencedores. 
Romero pensaba igual y... aún peor que Ester: 
—El día que haga balance, quebrará su cabeza de un tiro. 


Decía bien el, hasta la ayuda de la Ruiz, esclavo de Pastor. Ignacio, 
el calculador Ignacio, cara a la mujer que había conseguido, perdió 
la noción de todo, hasta la del dinero, y como cosa es esta que no se 
improvisa, lo buscó, yendo a caer en la sima de la delincuencia 
moral, y al delito fue, que abusando de su puesto, explotaba en 
Bolsa, de acuerdo con un pequeño canallita llamado Iturriez, las 
alzas y bajas que de París, Londres y Montevideo traía el hilo. 


Algo se decía en la entidad de tales cosas; sin embargo, como 
faltaban pruebas, nadie se atrevió a descubrir la trapaza. 


Pero desde que encontraron en lo alto de la azotea, con la botella de 
vino, varias horquillas, un pañuelo de nansú y un lazo de seda 
caído, a no dudar, de una prenda interior, y desde que—las 
desgracias no vienen solas—tuvo que guardar cama unos días y las 
acciones bajaron veinte enteros en una sesión de fin de mes, el 
papel de Pastor descendió bastante y los consejeros, que todo lo 
disculpaban con tal de que sus valores no sufriesen merma, 
formaron el cuadro en contra del caído. 


Así, el encono creció cuando el jefe de los serenos, un ex civil, 
delgado como un junco y áspero como un cardo, tuvo que relatar la 
noche de la caída. 


—Yo, señores—los señores era el Consejo en total—, abrí y les dejé 
el paso, y como él era el señor gerente, pues, claro, ¿qué me tocaba 
decir? ¡Allá usted!... Y no sé más, ¡palabra!; que pa saber de... otras 
cosas que dicen que pasaron,.no es mi aguante... Y eso ocurrió y eso 
hice...; ¡conque ustedes dirán... ahora...! 


El Consejo en pleno dijo que no propalara lo acontecido, y ya, sin la 
presencia del criado, que era prudente no decir nada a Pastor en un 
tiempo prudencial, y solo caso de que las cotizaciones bajasen, los 
negocios disminuyeran o continuara enfermo, proponerle un 
descanso reparador o, si se negaba, la renuncia al cargo. 


—Para eso—habló el presidente—hay tiempo; no creo práctica 
determinación tal hasta que no acabe el ejercicio y veamos el 
resultado. 


—Es que dicen—don Benito decía—que esa mujer... 


Torpe en los ataques, no acertaba el senador a separar, a desunir el 
problema bancario del problema amoroso, y por ello don Luis María 
y el cura Valderroble votaron en contra de lo que, si bien era 
lamentable, pues hacer del Banco una sucursal del café Habanero 
resultaba sucio, podría llegar hasta merecer defensa si, como 
hombres y no como comerciantes, se veía. 


—Yo—confesó sonriendo don Armando—tuve una cierta vez que 
aprovechar una ocasión que se me iba en, no se me escandalicen los 
amigos, en... un balcón, viendo una procesión. 


Sí que se escandalizaron los oyentes; pero el sumum del escándalo 
fue cuando La Portilla juró que la noche más grande de su 
existencia fue la que forzó a una monja que velaba a su esposa, allá 
por San Paulo, en el Brasil. 


Después de aquello convinieron todos en que la mujer puede 
arrastrar al hombre hasta los mismísimos infiernos, y que gozar en 
lo más alto, haciéndolo así sobre la coronilla de la humanidad, 
resultaba un exquisito capricho. 


—;¡Oh, quién pudiera hacerlo en la azotea de la torre de Santa Cruz! 


La exclamación, que fue lanzada por el viejo Cifuentes, que días 
antes había encontrado en la Moncloa a Ester, se rio mucho, y los 
platudos señores retiráronse pensando en que hacerlo con una 
buena moza en el balcón más alto de La Equitativa, un día que de 
fiesta se llenara la calle, o sobre el águila de El Fénix Español, o en 
la torrecilla central del palacio de Comunicaciones, era algo 
sencillamente admirable, aunque costase el hacerlo buen golpe de 
pesetas. 


Y de momento no pasó más. 


Pero entre los empleados sí que pasaba, pues del Pozo, esperando la 


muerte de Gómez para ascender, viose sorprendido con la elevación 
de Canosa a lo que él esperaba haciendo cálculos trigonométricos a 
base de pesetas y de comestibles. 


—El pobre—dijo con burla Isidro al saberlo—, no debe quejarse; la 
felicidad total no existe, y como su mujer y sus cuatro chicos, 
¡cuatro!, le adoran, y si bien es verdad que vive estrecho, Dios, que 
es todo justicia, no lo olvida, y así dentro de muy poco, colmando 
de ese modo su suerte, tendrá el... quinto. 


Los que oyeron, no obstante dolerse de la suerte, riéronse mucho. 


—Sin embargo, el pobre Canosa—continuó—, ¿de qué felicidad 
disfruta? Su suegra le asa, su mujer le fríe... 


—Y le engaña. 
—Eso dicen. 
—Eso lo sabe él... 


—Más razón; bienaventurados los mansos, dice el catecismo... 
bienaventurado el pobre. Ya que no tenga amor, que cobre, al 
menos, unas pesetas más. 


Lo que no dijeron los dependientes de la famosa Banca, y eso que 
todos lo sentían—en el doloroso sentido de sentirlo—, era que en la 
ausencia de Pastor fuese Moré el siempre próximo a morir y nunca 
cadáver, el sustituto. 


Pero con callarlo hicieron más que con decirlo, pues—nadie supo en 
qué cerebro nació la idea—una notita tan sangrienta como extraña 
pasó de uno a otro negociado. 


Y decía así: 


“Suscripción para comprar un sarcófago a nuestro agonizante 
compañero don Juan Moré, en pago a su mala sangre, su envidia 
perpetua y su no menos notable disposición de arrastrarse para 
trepar.” 


“En la funeraria de la plaza de los Afligidos, número 13, se admiten 


donativos en oro y plata, y también en plomo, del que se precisa 
hacer la tapa de su ataúd, a fin de que no pueda escaparse de la 
sepultura que la admiración y el afecto de sus compañeros le 
dedican, deseando la ocupe mejor ahora que luego.” 


Creyeron muchos que Isidro era el autor de la broma, pero no era 
así. Isidro andaba aquellos días muy ocupado en la confección de 
un programa de baile a beneficio de un terno que ansiaba estrenar y 
que ofrecía caritativo a un mozo sorteable, pero enemigo del 
ejército por... no gustarle el rancho. 


Si a la verdad debe irse, la verdad era que la ausencia de Pastor 
disgustó a todos, ya que Moré, en cuarenta y ocho horas que 
oficiaba de amo, comportose como para, de existir un genio pronto, 
ir a la sepultura anticipadamente, y no de muerte en cama. 


A las señoritas de cupones las obligó a ir con peinado sencillo; a los 
de caja, a acudir media hora antes de lo acostumbrado, y a todos 
con trajes nuevos y puños y cuellos impecables. 


Pero duró poco, Ignacio volvió al Banco, y la nave fue conducida 
por su marinero. 


Y todo fue como solía. 


Pero una tarde, en Bolsa, Romero, que a la vista estaba de los 
manejos sucios de su jefe, pudo advertir que aquél hablaba con su 
cómplice de una cotización recién llegada. 


“Baja acentúase. Sostenga cotización.” Era el texto del cable 
recibido. 


Como la orden que daba Pastor era la de vender sus acciones antes 
de que se conociera la baja, Romero, sumisamente, como sin 
intención, le dijo: 


—i¡Supongo, Ignacio, que también aseguras el beneficio de las 
nuevas de Ester! 


Tan inesperada fue la acometida, que enmudeció el gerente. 


—Sí—dijo de nuevo Paco—, te lo digo para que no lo olvides y para 


que sepas que se comienza a decir... lo que no quieras que se diga. 
—¿Cómo? 


—-Con lo de la azotea del Banco y lo de las acciones que te maneja 
Iturriez, vas poniéndote muy a mal con el Consejo; ahora.... allá 
tú... 


Iba el mozo a volver a su trabajo, cuándo Ignacio, deteniéndole, 
rogó, queriendo mandar: 


—¡Dime.... pronto...; por favor!... 
Y todo se lo dijo, pero con un respeto, que parecía temer molestar. 
—Dime, dime... 


—Sí, Ignacio; se sabe todo... No digamos de lo de ella, que al fin es 
cosa de disculpa y que nada tiene que ver con el negocio... 


—Pero... 


—Pero, lo otro sí... Se sabe, dicen... que, abusando del secreto de las 
claves, aprovechando lo que.... perdona que lo diga, prohíben hacer 
los estatutos a sus empleados, y claro que más aún a sus gerentes... 


Se miraron, escrutándose. 


—Yo...—dijo, dueño de la situación el joven secretario—te lo digo 
para que te cures, si aún es tiempo... Ese... amigo que te ayuda— 
siguió —bien sabes que tiene mala fama... Yo, la verdad, no me fío 
de él... 


El susto de Ignacio era patente, y por eso Romero, que avanzaba 
con cautela, dijo, sonriéndole: 


—No creas que condeno lo que haces, ¡quia! ¿No se aprovechan 
otros, los señores del Consejo administrativo? Pues uno, tú, yo, 
cualquiera, debe, tonto será si no lo hace, aprovecharse también... 


Aquella patente de corso que extendía Paco fue anzuelo que vino a 
morder el avisado jefe. 


—¿Tú crees...?—preguntó al fin. 


—Que no haces mal, sino en que ese... Iturriez sea... tu secreto... 
¿Quién dice que un día no te hace la gorda y se queda con todo?... 


—;¡Es verdad! 
—¿No está la cuenta de nominal a su nombre? 
—Y la de efectivo. 


— ¡Eres muy cándido; dispensa que te lo diga!... Eso no lo pensaste 
bien... 


—¿Pues...? 
—Supon que te roba y se larga; ¿puedes perseguirle? No; que ni 
reclamar puedes, ya que a su nombre lo pusiste, y, además, que al 


reclamar se descubriría el lío y sabrían todos que, explotando lo que 
te prohíben los estatutos de la institución, aprovechabas. 


El golpe fue tan certero, que Paco, separándose para traducir un 
despacho, dejó a su gerente preocupadísimo y tristón. 


Y pasó una hora llena de voces destempladas, que ofrecían Tabacos, 
Azucareras, Ferrocarriles... 


Muy inclinado sobre el pupitre, escribía el mozo, cuando Pastor 
llegó hasta él, y le dijo sin rodeos: 


—-Oye, con franqueza, ¿quieres, te atreves a que pida a... ese todo, y 
traspasen a ti los valores...? 


—El compromiso es grande. 
—Nadie puede sospechar de ti... 
—¡Eso...! Supón que los consejeros... 
—¿Lo saben...? 


—SÍ. 


—Si lo saben yo te defenderé...; por más que al saberlo, tiempo 
habrá de sacarlo todo... y quedas libre de culpa. 


—No me atrevo...; es peligroso, Ignacio... 

La inquietud del jefe crecía y la astucia del dependiente gozaba. 
—Si tú no, ¿a quién lo traspaso, di? 

—A ella... 


—No.... las mujeres, para la cama...; para esto no sirven... A lo 
mejor se van de la lengua... Nadie como tú...; tú me servirás, Paco. 


—Mira que me comprometes...; mira que siendo apoderado como 
soy... 


—Quiero que lo hagas...; te pido que lo hagas. 
—Entonces... 

—¿Lo harás? 

—SÍ...; si tú haces otra cosa... 

—¿Cuál? 

—Darme, para que lo rompa, el cheque. 

—¿El cheque? 

—Sí; el cheque que estúpidamente falsifiqué... 
—ESO... 

—¿No te fías de mí para tu dinero? 

A la pregunta, acordándose de su autoridad, encallose Ignacio. 


—El cheque—dijo—no lo romperé. 


—Por pensado... 
—Entonces... no me presto a cubrir tu mercancía. 
—¿Y si te obligase? 


—No puedes; a tu mala acción, mi mala acción; a tu generosidad, 
mi generosidad. Si presentas el cheque a alguien, descubriré tu 
chanchulleo; pero si me lo das, cuenta para todo conmigo...; ¡para 
todo...! 


De momento nada más se habló; pero al volver al Banco, el superior 
dijo al compañero: 


—Mañana se traspasará todo a tu cuenta. ¿Conocen tu firma Raúl y 
Compañía? 


—SÍ. 


—Entonces...—de un cajón sacó una cartera, y de la cartera, el 
documento comprometedor. Toma—dijo. 


En seguida, sin hablar, sin querer recordar, diéronse las manos, 
llamáronse amigos, y no se dijeron caballeros, porque a ambos se 
les atragantó la palabreja. 


A la misma hora—la luz y la sombra siempre van juntas—, Isidro, 
del Pozo y otros amigos, reían viendo entrar a la viudita del ricacho 
pampero, a la pimpante doña Carmen López y García del Sol, que 
de vuelta de un viaje por Oriente, se trajo un negro, que, a creer a 
su cuenta de efectivo, no le salía muy económico. 


Poro ella no parecía notarlo: tan feliz y satisfecha iba. 


—Esta buena señora va a consumir todos los tonos—dijo serio 
Madrid. 


—+¿Todos los tonos?—preguntó ingenuo Germán. 


—Natural; se dio al rubio, con un alemán luchador; luego al 
castaño, con un pintorcete florentino, y ahora al negro, que dicen es 
príncipe. 


—¿Príncipe una caja de betún Ekla? Yo creo que eso es postín, ¿no 
Opinas? 


—No diré que no; pero como ella con lo que se da lustre ahora es 
con el negro... 


Por poco, creyendo su respuesta chiste, le maltratan los amigos. 


Pero Isidro no se inmutó siquiera; había nacido en Monteleón y se 
sintió héroe. 


Además, preocupado con una carta recibida de Santoña con 
matasellos de Bilbao, ni ganas de sonreír tuvo. 
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LA CONTABILIDAD DE LOS PENADOS Y UNA CARTA CON PENAS. 
—SIGUE LA LOCURA.—LO QUE ESCRIBIÓ EMILIO.—PACO, DON 
BENITO Y UNA PETICIÓN TRANSCENDENTAL.—AMOR DE MUJER 
MORENA. 


El presidio viejo, el infecto presidio en donde van muriendo poco a 
poco los más condenados, tal que el mozo aquel que quiso matar al 
Monarca junto a la calle en que asesinaron a Prim y los que hicieron 
del lindísimo Cullera un pueblo que destila sangre, tenía su cuenta 
especial en la contabilidad carcelaria. 


Y esa cuenta la llevaba Quiroga, luciendo su letra inglesa de fino 
trazo, su redondilla de ampulosas emes y panzudas des, y rayando 
con pulcritud y haciendo muy claras las numeraciones. 


Y sin saber explicárselo, siempre que por muerte daba de baja a 
alguno, sentía aflicción. 


— ¡Pobres! —exclamaba, y su viejo compañero añadía: 


— ¡Y tan pobres, mejor hubiera sido negarles el indulto! Eso es 
matar con sordina... 


El Dueso, pues, comparado con la ruinosa construcción que se deja 
morder por las olas cántabras, era un palacio, un confortable 
recogimiento, donde los pecadores, más de los códigos que de los 
catecismos, esperan el día grande de llamarse y verse libres; en 
cambio el presidio de abajo no podía compararse a nada que no 
fuese inquisitorial, caso de que la inquisición fuese cosa tan sin 
entraña como la pintan y el autor cree. 


Hablando, pues, del presidio y de la muerte de uno de los de Cullera 
estaban, cuando el ayudante cartero dijo: 


—Don Emilio, ya llegó la esperada carta. 


De un zarpazo se apoderó de ella y, nerviosísimo, fue hasta el palio. 


Con miedo, temeroso de encontrar en aquel papel, que al punto 
reconoció como de su Banco, noticias tristes, esperó un poco a que 
el corazón latiera con menos acelero. 


Pero no se calmaba la congoja, no podía frenar su ímpetu, y así, con 
fingida fortaleza, inició la lectura de la carta de Isidro. 


Leyó, leyó cosas que nada le decían: del casamiento de Mur, de la 
muerte de Gómez, de la paciencia de Germán y de su 
enamoramiento rápido, cosa que había desternillado de risa a sus 
compañeros, por Paloma, la fea de cara y alma lindísima, y al final, 
en dos líneas, la noticia, la puñalada, el disparo de muerte. 


Así, con rapidez, con concisión cortante, venía la noticia, diciendo 
en letra de firme pulso, pulso que de sospechar el daño hubiera 
temblado como por mandato de paludismo. 


“... de lo que me preguntas de una tal Ester Ruiz, te diré que sí, que 
estuvo en cupones, pero cambió de oficina, y ahora sirve al señor 
gerente, a nuestro muy... odiado señor gerente, de... queridita en...” 


Para no rodar, tuvo Emilio que sostenerse, arrimándose al muro; la 
carta rodó y se la llevó el aire hasta un charco donde la lluvia caía 
mansota. 


—¡Su querida! —dijo suspirando el galán—. ¡Su querida!—repitió, 
dándose tormento; y luego, recordándola en la mañana de su último 
viaje, repitió con saña y con dejo amargo de parodia: “¡Te 
vengaré.... te vengaré...!” 


No dijo más; como un trozo de piedra; como si del muro hubiera 
brotado, allí se estuvo, mirando sin ver, cómo la llovizna borraba la 
noticia que Isidro escribiera. 


Y no lloró; una gran amargura, saltando de la ira a la conformidad, 
túvole un rato quieto. 


—Verdaderamente—dijo—, no debo quejarme...; ella confesó que, 
como mujer, no me quería...; pero... ¿a qué callar su acción, a qué 
no decirme la verdad? ¿Por cariño, por pudores? 


La idea de que Ignacio la poseyera le enardecía, le torturaba, 


hacíale pensar en delitos de sangre, en delitos crueles, y, por 
consecuencia, en el presidio bajo, el infecto presidio que guarda con 
saña torquemadesca a quienes arrancó del patíbulo para darse el 
placer de verlos morir lentamente. 


Y en tanto eso decía, la carta naufragaba en el sucio charco que 
formó la lluvia. 


Un resto de curiosidad hizo que Quiroga la recogiese. 
—«¿Dirá algo más de lo que leí? A ver... 
Sí, sí decía. 


“...su querida, por cierto que le está matando...”—¡oh!—“débil y 
flaco, da la sensación de que la diña..." 


Sonrió gozoso. La fotografía aquella que le mostró don Bruno y 
recordaba ahora, a confirmar vino la opinión siniestra del buen 
camarada. 


Y para gozarse acudió al viejo y le pidió el semanario aquel. 


Frente a frente, analizó el gesto, la mueca cansada, el mirar manso 
y perezoso, la laxitud de todo él, hundiéndose como falto de 
sostenes. 


En efecto, daba la sensación de que moría: pero, ¡ay!, que moría 
amando, gozando lo que él soñó. Una muerte así, donde los besos 
fueran puñales y los abrazos cuerdas de horca, y los decires tal que 
responsos funerarios, era la muerte deseada, la bella muerte 
apetecida. 


Y pensando en que morir de tal modo era más premio que castigo, y 
pensando que no era venganza muerte tal, lloró de celos, de rabia, 
de envidia, y así tomó un pliego de papel, una pluma y escribió: 


Maligna Ester, pero rasgó el pliego; traidora Ester, puso, y lo volvió 
a rasgar, y al fin, temblando de emoción, avergonzándose de su 
debilidad, dijo con letra clara, redonda... 


“Mi más que nunca adorada Ester de mi corazón... Yo debía odiarte, 


matarte, pero ¿cómo? si cada vez te amo más...” 
Y así escribió cuatro pliegos, el último cruzado. 


Por milagro de amor, la tinta que quiso ser veneno miel fue, y la 
pluma, de daga trocose en flor suave. 
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La mañana era clara y luminosa, pero fría. 


Al fondo, sobre lo pardo de la pinada, mostraba la sierra crestas de 
nieve. 


—¡Mira que te sentará mal...! ¡Hace frío, y si te vuelve la 
calentura...! 


Pero Ignacio, que si de lejos contuvo al deseo, de cerca enardeciose 
hasta sentir un vigor mentiroso, dijo: 


—No); estoy bien; vamos... 


Y fueron a lo más alto de Navacerrada, hasta donde el automóvil 
patinó negándose a trepar. 


No quiso Ester que, como en ocasión igual, rindiera sus energías en 
gracia a su cuerpo cada hora más fragante; pero Ignacio, deseoso de 
la pulpa de sus labios, buscó besos, que excitaron su médula, 
dejándole flácido. 


Y la calentura tornó a sus dedos huesosos, a sus ojazos, de 
sorprendido; a su boca, en horno, que horno era de alientos y 
decires. 


Mirábale la moza, y al mirarle sentía un extraño sentimiento, pues a 
veces notábase reo de aquella tragedia, y a veces gozaba una insana 
voluptuosidad, que amenguaba el miedo al contagio. 


Y así, disfrazando de interés lo que era temor, pidió la vuelta a la 
villa cuando aún el sol era adorado por las flores y alabado por los 
pájaros. 


—;¡Abre una ventanilla, Ester; me ahogo...! 
Solícita, hizo la morena lo que el calenturiento pidió. 
Llegaban a Madrid. 


El descenso hasta la carretera del Pardo fue rapidísimo, y luego por 
la Moncloa marcharon. 


—:¡Di que no corra...! ¡Quiero verlo todo...! 


Despacio iban. Al cruce por frente a la Escuela de Agricultura, casi 
chocando con el carruaje del senador y consejero Cifuentes. 


Y la miró suplicante. 
Ya, otra vez que la encontró sola, se lo dijo: 


—Lo que soy, cuanto soy, lo pongo a su mandato...—y a una sonrisa 
agradable pagó con esta finura, que cita era—. Todas las tardes 
paseo por aquí; si tuviera una, una solo, el goce de que se dejase 
acompañar... 


Ya rodaba el auto por la vertiente de Alcalá, y a poco llegaba él a su 
casa, y ella; ansiosa de lavotearse, de desinfectarse; a su cuidado 
nido. 


—¿Viene cansada? ¿Cómo tan pronto? ¿Malita acaso? 


—i¡No!—respondió Ester a la burlona vieja. Y luego, en el baño, 
lavó sus carnes, de un suave color de rosa de té. 


Distraída estaba cuando doña Jesusa, llamando quedo, pidió 
permiso. 


—¿Qué? ¿Quién es? 
—Yo, y es porque se me olvidó decirla que tiene carta... 
—¿Carta? ¿Quién me ha escrito? 


—No lo sé. 


—Mire el sello. 

—Está borroso.... pero me huele a hombre... 

Rio Ester la sutileza y olfato de la anciana, y dijo alegre: 
—Pase.... pero con cuidado no entre frío... 

Y la portadora pasó. 

No más ver el sobre tembló Ester. 

—;¡Pero si quien escribe es Emilio...! ¿Cómo sabe estas señas? 


Sin salir del baño, sin secar los dedos, abrió la caria y leyó; no 
reproches, no amenazas; sí eclosiones de cariño grande. 


“... lo sé, y, sin embargo—decía—, te adoro; lo sé, y sin embargo, 
aspiro a que me ames con la pasión y fuerza que sospecho no le 
amas a él..." 


Gotas de agua escurriendo de sus dedos hacían en el escrito surcos 
largos, parecía como si en él hubieran vertido sus lloros todos los 
atormentados de pasión. 


La vieja, sin atreverse a comentar, miraba a la moza, que, sentada 
ahora en el baño, era como una Venus a la que hubiesen partido por 
bajo los senos... 


—¡Doña Jesusa, cuánto me quiere! ¡Hasta me perdona, oiga lo que 
dice.... oiga!... 


“... no te reprocharé la locura; serás para mí la virgen que eras antes 
de que el pintor te profanase... pero...” 


Tembló Ester. 


“... pero, si cuando salga o me escape, le besas y me niegas tus 
besos, lo mato, y a ti te mato también; sufrir sospechando es duro 
sufrir, pero mirar la certeza y aguantarla, no lo haré yo...” 


—¡Oh, qué generoso! Mire cómo acaba., mire: 


“... No pienso, al pensar en lo que tanto me duele y tantas lágrimas 
me cuesta, en que le ames, ¿verdad que no le amas? ¿Verdad que lo 
amaste solo para asesinarle con amor?... ¿Verdad que era esa la 
venganza que me decías...?” 


La voz de la lectora ronca y dura fue; temblaron los dedos, y la 
carta, como la que a presidio llegó, ahogose en el agua tibia con 
aromas de hembra. 


—Sí—dijo enardecida—, venganza ha sido: le juró venganza, y está 
vengado... 


Absorta, temiendo por la razón de, la que ya de pie escultura de 
carne era, miró la vieja, escuchó la vieja. 


—Sí, ha sido venganza; una venganza que juré... 

—¿Venganza con don Ignacio? 

—-Con él, claro que sí; ya se acaba, ya se muere, era mi deber... 
Luego dijo: 


—Sí; he fingido, he engañado... Pues qué, ¿usted creía que le amaba 
porque lo pagó todo? No y no; a quien yo amo, tarde lo veo, es al 
otro, al otro. 


—¿A Emilio? 
—A él, solo a él. 
Y frenética, con un silabear que parecía de oración, habló: 


—Al principio le amaba, ¿sabe?, pero le amaba limpiamente; luego, 
no me lo explico, le quise como se quiere a un hermano; sin duda 
veía la pureza del sacrificio que lo llevó a la cárcel; sentía, lo juro, 
que mi carne de mujer se hacía caridad y no amor. 


—¿Pero ahora...? 


—Ahora, lejos, soñando, haciéndole como es, como era, 
comparando su pasión con la de este que me compra y al que odio... 


—¿Odiar? 


—Odio, sí; ¿qué sabe usted de esto, doña Jesusa, pobre doña Jesusa, 
que se desvivió por amar y nadie adivinó su amor? Yo a quien amo 
lo siente mi carne, lo grita mi alma, es a Emilio, al preso, al ladrón, 
al deshonrado, y al que odio y mato es al otro, al rico, al honorable. 


—¡Pobrecita!—dijo la vieja. 


—Eso, pobrecita; otra que no fuese usted, que sabe de amor, 
pensaría, viendo esta casa, este lujo, ese coche que me pasea... ¡qué 
rica es!, y no, no soy rica, soy pobre, pobrecita, la más pobre de las 
mujeres, porque amaba sin sospechar que amaba, porque di mis 
besos a quien debí dar mis rencores... 


—¿Y él lo sabe? 
—-¿Este? No, pero se lo diré para su martirio. 
—¿Y al otro? 


—ALl otro, sí; al otro le diré con toda pasión mi deseo de tenerle 
cerca... 


—¡Oh—interrumpiola amarga la sirviente—, aún faltan más de tres 
años!... 


Era verdad, tres años faltaban, y al calcular el tiempo lloró Ester. 
Pero de pronto, recordando, sonriendo al espejo, dijo, calculadora: 
—:¡Quizá... sean menos, doña Jesusa! 

Y pidió ropa con que vestirse. 

—¿Para salir? 

—No. 


Y se vistió, y a su mesita-escritorio fue, y puso dos cartas, una para 
Paco Romero, llamándole, y otra... 


Temblaba su pulso, pero su voluntad hizo lo demás, y con letra 


clara y firme dijo al papel: 


“...Quiero pedir a usted, mi buen amigo, un favor; pasearé, como 
me pidió, por igual sitio que siempre, por el sitio en que hablamos 
tardes pasadas. 


Acuda, que quiero ser su amiga. 

Ester." 

Luego, mirando aquel quiero ser tan prometedor, sonrió y dijo: 
—;¡Pobrecito, y se lo creerá...! 
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Paco vino para decirla que Pastor había faltado a la Bolsa, dando 
orden de vender las acciones de ella. 


—Yo creo, por lo que pueda tronar, que debe retirarse su saldo y 
ponerlo en otra Banca. 


—¿Tronar? ¿Qué quiere usted decir? 
—No; nada... 
—-¿Corre, acaso, peligro mi dinero? 


—No. Es suyo; está a su nombre... pero retírelo... a lo mejor ocurre 
lo inesperado... 


—Eso es que pasa algo alarmante. 
—No. 
—SÍ. 


—Le digo que no; por ahora no ocurre más... que lo que ocurre, que 
Ignacio está enfermo, que tendrán que sustituirle y que... como 
tiene poco, casi ningún dinero... 


—;¡Ah! 


—Se habla de llevarle a un clima de altura; se dice de avisar a su 
familia, que creo anda por Bilbao... 


—Y usted cree... que... me molesten... 
—No lo creo; pero por si acaso... 
—¿Entonces? 

—Haga lo que digo...; es conveniente... 


Después de aquel consejo, práctico como cuanto el secretario de 
Pastor hacía, hablaron de los compañeros, de las compañeras; pero 
ni por casualidad del que figuraba como amo de su dinero, es decir, 
del dinero que, gracias a malas artes, ganara el enfermo en la Bolsa. 


Para amenizar la charla, que alegraron con unas copitas de Jerez— 
el vino de oro animaba a Paco—, habló de una función teatral que 
preparaba el cuadro artístico, y recordó y alabó la en que ella tomó 
parte. 


—Pero esta vez no se dará en el escenario del Conservatorio; se 
dará en la Princesa. 


—¿En la Princesa? 


—Y trabajará una arpista polaca, y es casi seguro que cante Titta, 
que, como accionista del Banco, quizá acceda. 


—Y yo...—titubeó al decirlo—, ¿no podría ir? 
—¿Por qué no? Yo mismo la daré localidades... 
—¿Y si saben? 

—¿Por quién pueden saberlo, si usted nada dice? 
—Nada diré, téngalo por seguro. 

—Entonces, cuente con... ¿Quiere un palco? 


Antes de contestar, titubeó Ester, y luego, sintiéndose insultadora, 
deseando dominar con su belleza a las que desde la virtud de su 


fealdad la criticaban, dijo: 

—Sí; procúreme un palco... 

—Cuente con el mejor. 

—¿De verdad? 

—De verdad... 

Y se dieron la mano. 

Al separarse, pensó él: 

— ¡Será la bomba final! ¡Le destrozo! 

Y ella, feliz: 

—Iré elegante, muy elegante, ¡para que sufran...! 


Satisfecha, muy satisfecha, dispuesta a vencer con el aroma de su 
sonrisa, a la calle fue, y despacio, bajo la caricia de un sol claro, 
acompañada de piropos, flores picantes que los hombres deshojaban 
al codiciarla, fue a la Puerta del Sol, y, en tranvía, a la Moncloa, 
pletórica de niños rubios que cantaban por entre las sendas de 
rústicos jardines. 


Y a poco, pulcro y puntual, llegó en su auto el viejo senador, el 
consejero que una noche infructuosa esperó a la que le esperaba 
tras el Palacio—así lo decía—de las Leyes. 


—¡Oh, qué alegre estoy! ¡Oh, qué honor!—dijo severo y 
diplomático. 


Un sonreír amable, una mirada de caricia y un apretón de manos 
respuesta fue a la salutación. 


No so habló ni palabra de lo anteriormente acontecido; nada se dijo 
del ausente, y ni por inadvertencia recordaron la noche obscura que 
juntos fueron por los jardinillos del Prado. 


—¿Y a qué debo la alegría de ser llamado, encantadora y bella...? 


Muy aprisa iba el viejo senador; no convenía tanto acelero a Ester, y 
así hablole de la luz, de la belleza del paisaje, de lo propicio al amor 
que resultan siempre los rinconcitos de la Moncloa. 


Después, sí; después habló de su vida sin objeto, de su ansia de ser 
amada con la ceguera que nada mira ni nada teme, del ensueño 
ambicionado de darse a un corazón capaz de latir a la par que el 
suyo. 


Y la comedia resultó admirable: aquel decir un poco preñado de 
emoción, aquel suspirar que abombaba sus venustos pechos, 
encendían la sangre del vejete. 


—Está usted divina; es usted incomparable... ¡Si usted quisiera!... 
¡Oh, si usted quisiera! 


A su auto subió la moza, y dentro de él, diestra, artista, hizo lo que 
quería, hizo que loco aceptase el ofrecimiento de una excursión a 
cambio de un servicio insignificante. 


—Para quererla. 


—Y para servirme en una buena obra, ¿verdad que sí? ¿Verdad que 
hará la caridad que yo le pida?... 


—Todo lo haré; hable, hable... 


Y con gesto sumiso, con voz velada por una emoción que no tuvo 
que fingir, dijo la bella de una pobre madre que gemía por la 
deshonra de su hijo preso; por el dolor de no verle hacía más de dos 
años; por el bien de caridad que imploraba al caballero senador a 
fin de que consiguiese una rebaja, mejor todavía, el indulto del 
resto de la pena, poca ya, y, en fin, por lo que ella, con las manos 
juntas como una dolorosa, pedía y de seguro conseguiría del 
ministro su amigo. 


—No sé si eso es fácil; pero para complacer a usted, niña, ángel, 
revolveremos lo indecible. Si el ministro no, que creo que sí, 
hablaré al presidente, y si no, al Rey... 


—¡Oh, qué bueno! 


Al decirle puso su mano templada sobré las frías del viejo que, 
bajando la cabeza, besolas con glotonería. 


Pero ella, vigilante, habló del suceso para insistir. 
—¿Y lo liará pronto?... 
—Mañana; esta noche.... ¡cuando usted diga!... 


—Aquí—y de su bolso sacó una tarjeta—va el nombre y apellido del 
hijo de la buena mujer, y la cárcel en que está, y también las señas 
de... su casa... 


—¿Mía? 

—Claro; pero para que me diga: “El asunto está hecho...”. 
—¿Nada más? 

—Y... para que vaya a decírmelo... 

—¿Antes no? 


—No. Ha de ser con la noticia, y avisando. Hay que tener 
prudencia... Hay que ganar la batalla... poco a poco... 


—;¡Oh, hermosa!... 
—Sea usted activo y... seremos camaradas, ¿quiere? 


El derroche de coquetería fue tan grande, que en ella quedó preso el 
rijoso abuelo de la Patria... 


Ya anochecía; pidió ella volver a Madrid, y como insistiese el 
excelentísimo señor en verla a la tarde siguiente, ella dijo: 


—No; hasta que eso no sea, hasta que la Gaceta no lo publique, no... 
Después, no una tarde, muchas tardes. 


Acarició, coqueta, con la mirada; dejó que los labios de él rozaran 
su mejilla, y luego, dando un brinco, saltó del coche. 


El anciano, que la vio marchar con la mirada turbia y la boca 
reseca, dije a su cronómetro de luciente oro: 


—Aun estarán reunidos en sesión. 

Y al chófer: 

—;¡Al Senado, y aprisa...! 

Ester, en tanto, escribía en un pliego con perfume: 


“Amor de mis amores: Has pensado bien: te amo a ti solo. Por 
amarte, aun no lo sabía, cumplí mi venganza; no soy una mala 
mujer; soy, pronto lo verás, la hembra que sabe pisar el corazón 
para llegar a su propósito. Se acercan días felices. Pronto nos 
veremos. La alegría de pensarlo me pone tan nerviosa que no puedo 
seguir. 


"Por hoy, basta; prepara tu alma para el cariño de esta que, si se 
encenagó, fue solo por vengarte. 


”No soy una perdida; soy una mujer que ha tenido el valor de fingir 
amores que eran odios. 


"Nuestro cariño será tan santo que purifique los pecados que 
cometimos. 


”No puedo más. Cada palabra es un aletear de mi corazón, y cada 
letra, un beso; pon en cada letra tu boca. Tuyísima, 


ESTER.” 
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ESCENAS DE VIEJOS.—LOS TEMORES DE DOÑA JESUSA.— 
PASTOR SALE DE VIAJE.—A CAZA DE LA “GACETA”.—CAMINO 
DE SANTONA. 


En gravísima ocasión 

pedí a un amigo dinero, 

y el amigo, gran hipócrita, 

me dijo triste: "¡No lo tengo!... 
Otro día Que de juerga 

me fui con una... de precio, 
necesité unas pesetas; 

se las pedí a igual sujeto; 

me las dió, y luego me dijo 
con voz de sátiro viejo: 
“¿Quieres más? ¡Que la disfrutes 
y... que te haga buen provecho!... 


” 


” 


Este epigrama, tratado filosófico que dice más que cien tratados de 
cerrada prosa, repitiose la tarde aquella que el senador Cifuentes 
acudía a su particular amigo y correligionario, el ministro de la 
Gracia. 


Era el tal un vejete coetáneo de don Benito, accionista del mismo 
Banco, con caja de seguridad y hasta de ahorros a nombre de una 
cierta ex doncella de su mujer y, hay que decirlo, más dado al culto 
de Venus que a la adoración de Santa Rita, abogada de... los 
imposibles. 


—Se trata—dijole compungido Cifuentes—de una pobre madre que 
muere de dolor; se trata de evitar la angustia amarguísima de ver a 
su hijo único difamado, encerrado, despreciado...! 


Cuanta tristeza pueda verterse en palabras, cuanto sentimiento 
pueda decirse en suplicador apretón de manos y mirar al cielo y aun 
temblar y gesticular, lo empleó y abusó el consejero. 


Pero el ministro le contestaba con molestadora frialdad: 


—¡No puede ser!... ¡Imposible! Es acuerdo general del Consejo, y yo 
no puedo, aun sintiéndolo mucho, hacer nada, absolutamente nada 
en indultos! 


De “una pieza” quedó el peticionario; indiferente, el negador, y 
ambos, mirándose, graves. 


Pero de pronto, el que con ansia perseguía a Ester dijo: 
—¿De verdad no puede hacer usted nada? 

—De verdad. 

—¿Ni aun invocando sus buenos sentimientos? 

—Ni aun así. 

—;¡Pues... me hace usted la mismísima... peineta!... 


Tal cara puso don Benito al decir el pecado, que el ministro rio. 
Después, el más viejo, en tono confidencial, confesó la verdad. 


Y la confesión fue reída por ambos tal y como se ríe un cuento 
verde si se cuenta al extremo de un salón muy serio ocupado por 
gente de responsabilidad. 


—.¿Pero es la morenita aquella que estuvo en cupones y luego?... 
—La misma. 

—;¡Buen bocado! 

—¿Bueno? Divino; de cardenal; más aún: de Papa. 

—¿Y de verdad le ha ofrecido a usted?... 


—Estas fueron sus palabras: “Venga a mi... casa, ¡pero con... la 
noticia!...” 


—'¡Qué suerte! 


—+Eso cuando me firme el indulto... 


—Se hará lo que se pueda; y diga, ¿no podía venir ella antes al 
ministerio con... más datos?... 


—Si me hace su señoría el favor, yo le prometo influir para que 
vaya luego a... darle las gracias... 


—¿No quiere cederme la vez? 

—No; pero ofrezco lo que puedo ofrecer, que no es poquito... 
—Pues... veré de... complacernos. 

—Por visto... ¿no? 


—Antes hay que buscar antecedentes; saber la conducta; mirar el 
proceso... 


—Bueno; pero todo ello volando, aprisa... 
—¿Tanta le corre? 
—Tanta... como a usted. 


Los viejos se juntaron para reír alegres, y no fueron solo las bocas lo 
que en ellos más rio, que los ojos gozaban, riendo, la promesa de 
mirar cerca a la bella mujer de pelo negro, azules ojos y cutis de 
siena tostada. 


Y se separaron, apalabrados, comprometidos a ayudarse en tan 
carnal negocio. 


—¿De modo que será asunto de pocos días?... 
—De muy pocos. 

—Y en cuanto esté listo, a la Gaceta... 

—A la Gaceta... 

—Y luego... 


De lo actuado, sin contar, claro es, lo de la visita al ministro, ofició 
el viejo Cifuentes a la joven ex mecanógrafa: 


“... Creo—escribía—que pronto iré a llevarle noticias agradables... 
teniendo así la dicha de verla cerca para, si me deja, adorarla...” 


Rio Ester lo cursi del escrito; contó luego a doña Jesusa lo que había 
hecho, y la vieja, ocultando el miedo que la embargaba, miedo de 
verse a sus años sin medios de vivir, aplaudió lo que de caridad 
tenía la obra. 


—Lo del viejo es un timo... El se cree... eso; pero que no es eso... Si 
acaso, con un par de sonrisas, en paz. 


—¿Y no podrá, en venganza, deshacerlo todo? 


—No podrá, porque hasta que la Gaceta no lo publique, no me 
dejaré querer... 


—¿Y luego...? 


—Luego, cojo mi maletín, tomo el tren, llego a Santoña y... ¡pobre 
Emilio! 


De verdad que se emocionó la moza. 


Desde la carta llegada y contestada la misma tarde que habló con el 
consejero, solo Emilio era huésped de su corazón y su cabeza; de él 
solo hablaba, en él solo pensaba, y los planes futuros, a base 
siempre de sus ahorros, cien mil pesetas casi, eran hechos contando 
con él. 


—Y nos iremos de Madrid.... y viviremos una temporada en el 
campo.... y luego, a trabajar, a ser dichosos... ¡Bastante hemos 
sufrido...! 


La ex capitana, cada vez que eso decía, temblaba de susto, y una 
tarde que, sin poder contenerse, lloró, Ester la dijo que nunca la 
separaría de su lado. 


Y lloró más, pero de alegría, besándola las manos. 
—¡Qué buena, qué hermosa es usté!... 


Pasaron unos días, pocos, pero que a la joven le parecieron muchos, 


y Quiroga, contento, feliz y esperanzado: 


“...dices—escribía—que se acercan días felices. ¿Es que te acercas tú 
a esta cárcel para verme?...” 


No era cosa de adelantarse a lo que aun no había llegado; pero, 
llevada por su corazón, respondióle: 


“...Sí; me acercaré muy pronto a verte y... ¡no quisiera decir nada 
porque nada puedo aún decir! Pero, mi Emilio adorable, ansío tanto 
darte mis besos...” 


Como solo para él vivía, no accedió a ir y ver a Ignacio en su casa, 
cuidado por una vieja y un criado de su país, y solo la noche que, 
por exigencia médica, tomó el tren camino de Alicante, bajó a la 
estación. 


—¿Irás a acompañarme?... ¿Por qué no me acompañas desde ahora? 
Piadosa, mintió: 

—Te prometo ir pronto... 

—¿Pronto? 

—Sí; antes de... una semana. 


La mentira fue alivio para quien poco había de tardar en irse al 
reino de la verdad única. 


—Oye—dijo con voz callada—. Paco tiene instrucciones; él te 
llevará dinero, y... ven pronto; quiero verte.... necesito verte... 


Cuando arrancó el tren, lloraba la moza. No en balde fue adorada 
por aquel hombre que con el amor le dio la salud; por aquel 
enamorado del dinero, que despreció el dinero por amarla y, de no 
ir galopando a la muerte, se hubiera envilecido a su mandato. 


Pero las lágrimas se secaron pronto; el recuerdo de Emilio, la visión 
de Emilio tras rejas de negros barrotes hizo fruncir sus labios y 
sentir amargas hieles en su boca. 


Y ya ni piedad tuvo para el enfermo que iba a morirse mirando el 
mar añil, las flores como llamas y un cielo traslúcido de seda. 


Y pasaron más días y la Gaceta no llegaba: una impaciencia 
nerviosa se apoderó de Ester, que a punto estuvo de escribir al 
vejete para excitarle, para insultarle, para darse a él y al mismo 
tiempo para clavar sus uñas en su carne fofa, blanda, de manteca 
enranciada. 


A hacerlo iba el día octavo de su ofrecimiento, cuando un botones, 
precisamente—¡oh, casualidad, que parece de novela! —el mismo 
que al bazar llevaba los escritos de Quiroga, trajo la ansiada 
noticia... 


“Mañana se publica en la Gaceta de Madrid, y no es rebaja en la 
condena; es—alegre a esa pobre madre—indulto total..." 


De haber estado allí en aquel preciso minuto, es seguro que el viejo 
hubiera cobrado su favor; pero luego, más tarde, mañana, 
apuntaría, bilioso, al debe de su cuenta corriente de hombre 
mundano un concepto titulado “fracaso”. 


De momento rio y lloró la moza; hizo partícipe de la nueva a doña 
Jesusa, que le pareció de buen tono reír y llorar como su ama, y con 
rapidez suma quiso ver en su cabás de viaje lo preciso para ir hasta 
los brazos de él. 


—Ahora mismo sale, tome un coche y averigiie dónde le tira la 
Gaceta, dónde y a qué hora se vende, y mañana, donde sea, la 
compra, la trae, la leemos y me largo en el primer tren que salga... 


Así tuvo que hacerlo doña Jesusa, que vino luego y dijo que se 
tiraba en una imprenta de la calle de la Libertad, que se vendía en 
los ministerios, pero que un obrero de la imprenta la traería a 
primera hora, pues habíale ofrecido una propina grande. 


—Ahora tome otro coche, y en la calle Mayor, en la Central, 
averigie qué trenes hay para Santander, a qué horas salen y si son 
directos, y también la combinación para ir a Santoña... 


Y la vieja, con la diligencia que el deseo de su amita ordenaba, 


averiguó cuanto necesitó y aun más. 
—A las nueve de la mañana sale un rápido... 
—¿Sabremos lo de la Gaceta antes de las nueve? 


—Ya lo creo; el hombre me dijo que a las siete, lo más tardé, 
tendremos aquí el papel... 


—Entonces, de primera... ¿qué más? 


—Que llegará usted a Santander por la noche, y que a primera hora, 
a eso de las nueve y media, a una estación cercana, y a las diez, en 
Santoña. 


Ni cenó ni durmió Ester; los nervios la trataron sin piedad, y de la 
cama fue al gabinete, donde pretendió leer, y del gabinete al 
balcón. 


¡Uf, cómo se ahogaba! 
El reloj no corría; la noche se iba haciendo interminable. 


Lo mejor era salir, pasear, y a doña Jesusa se lo dijo, y doña Jesusa 
aprobó la idea, más que por parecerle buena, por no contrariar a la 
que fiebre tenía en la mirada. 


Y salieron, y amaneció. 


Bajo los árboles de Recoletos, silenciosos y graves, pasearon; en una 
iglesia, abierta entonces, de rodillas, besando las plantas de un 
cristo trágico, con pelo negro y sangre negruzca, rogó contrita, 
agradecida, suspiradora... 


Tornaron a salir cuando los pájaros cantaban al sol la felicidad de 
ser libres. 


—¿Y si fuéramos—dijo de pronto—a la imprenta?... 


A la imprenta fueron; al obrero buscaron, y la Gaceta, oliendo aún a 
tinta, vino a sus manos. 


Nerviosa manejó el fárrago de papel impreso, sin encontrar lo que 
ansiaba. 


El trabajador, mirando, sonreía, y con servicial finura se ofreció a 
buscar lo que fuese. 


—¿De qué ministerio es? 

—De...—titubeó, pero lo dijo—de Gracia y Justicia... 
En la cuarta hoja lo encontró. 

—Aquí está. Ahora, ¿qué asunto? 


La naturalidad de lo preguntado animó a Ester, y mirando al 
interrogador, que era moreno, joven y guapo, dijo: 


—Un indulto... 

Buscó de nuevo. 

—Aquí hay dos...; mire... 
Nerviosa, cogió el papel y leyó: 
—¡Oh, sí! ¡Está aquí!... 


Y sin esperar a la anciana, que dio unas monedas de plata al 
impresor, apretó el paso, sin darse cuenta de que los barrenderos, 
los panaderos, las basureras, gentes las más madrugadoras de la 
corte, la miraban sorprendidos. 


A casa fueron, y en un simón,[331 a la estación del Norte. 


Faltaba más de una hora para que saliera el tren, y por eso, en la 
fonda, pidió el desayuno, a un mozo que sacara el billete, y a doña 
Jesusa, que a nadie dijese de su viaje. 


—¿Ni al señorito Paco? 
—Ni al señorito Paco. 


Otros encargos menores la hizo, y al pitar la locomotora: 


—Si pregunta por mí un viejo que se llama don Benito le dice que... 
ya le veré. 


—¿Eso le digo? 
—Eso, y además que espere sentado, pero en su casa. 


Y rio gozosa, sin pensar que en aquella misma estación, y casi a 
igual hora, lloró un día, viendo cómo el tétrico coche celular se 
llevaba por igual camino al amado de su corazón. 


VIII 


FRENTE AL  RASTRILLO.—EN LA BARCA DE  TRETO. 
CONFESIONES.—LA PUREZA DE UN AMOR.—CUANDO LLORABA 
LA SIRENA. 


—Precisamente acaba de llegar la orden. 

—¿Sí? 

—De seguro que con usted; es decir, con el tren en que ha venido. 
—¿Y le soltarán pronto? 

—Pronto; de aquí a un par de horas. 

—¿Tanto?... 


—Hay que cumplir ciertos requisitos, y como ha sido una cosa tan 
inesperada, prepararle. 


—¿Y hacen con todos eso? 

—¡No! 

—¿Entonces?... 

—Es que don Emilio se lo merece; es todo un caballero. 
Sonrió satisfecha para luego decir: 

—Pues como a caballero le ruego el que no le diga que vine. 
—¿Y si la impresión...? 

—¡No tema; es de alegría!... 


Eran las once, y por consejo del director, que no era otro el que 
hablaba, alejose Ester del penal. 


Y por la villa fue y llegó hasta la playa, de fina y rubia arena, donde 


las olas, mansas entonces, dejaban el nácar de su espuma. 


Paseó, luego, por una ancha plaza, por una calle en cuesta, que 
permitía, desde la cima, ver, a lo lejos y entre castaños verdes, 
casitas blancas que, de no lanzar humo, que es vida, tomáranse por 
palomas. 


Las gentes la miraban; las gentes cuchicheaban al mirarla, y ella, 
vergonzosa, temerosa de que sospechasen quién era y a lo que 
venía, buscó en un templo la paz que iba faltándole. 


Ante una virgen de dulcísimo gesto, bajo un bergantín de juguete, 
colgado de la nave central por marineros piadosos y suplicadores, 
rezó contrita. 


Y de la iglesia acudió a una fonda, mitad hostal, mitad parador de 
camino, y arreglose un poco. 


Coqueta, también en la sencillez hay coquetería, no vino con traje 
de lujo, ni con sombrero emplumado, ni siquiera con bolso 
llamativo, de aquellos que pareoen tapices; púsose un traje 
modesto, unos guantes obscuros y, cubriendo el negror de su 
cabellera, un velito de “dependienta de bazar”. 


—¿A qué hora sale el tren para Santander?—preguntó a una criada 
mantecosa y blanca como la leche montañesa. 


—A las seis y poco más, señorita... 
—¿Antes no? 
—No); si fuera domingo, sí...; pero como es jueves... 


Supo en seguida que en “auto”—los había de alquiler—podía 
marchar cuando quisiera y que para Bilbao, caso de ir a Bilbao, 
pasaba por Treto, a las siete, un tren que llegaba a las nueve. 


Pero Ester, deseosa de tornar a Santander, donde estuvo muy de 
niña, decidió aguardar hasta la tarde. 


—Así como así, los días alargan, y hasta más de las ocho hay luz... 


Luego de tal decidir, dijo que prepararan dos cubiertos, pero no en 
el comedor, lleno de cromos chillones con barcos, motitas de mosca 
y tal cual bodegón deslustrado, sino en la alcoba, que miraba a un 
campo jugoso con doseles de hojas y concierto de mirlos. 


Después tornó a salir, y a las doce y media, dadas en un reloj oculto 
a su curiosidad, fue, con palidez en el rostro y ascuas rojas en el 
corazón, hasta la entrada del presidio. 


Un vigilante, al divisarla, adentrose por la ancha puerta y, a poco, 
salió, amable, el caballero director, que, gorra en mano, la invitó a 
que pasara. 


Miedo tuvo de cruzar el portalón que lleva al rastrillo; después, 
viose sola en una salita limpia, fría y silenciosa. 


—No tarda ya ni diez minutos... 
—¿Y qué ha dicho? 


—Nada; es corriente que sea así... Todos, en el instante de recobrar 
la libertad, parecen acobardados; claro, no saben lo que les espera. 


—¿Pero luego?... 


—Luego.... como es sencillo y nada hipócrita, lloró de felicidad, y 
tal que un niño contó sus proyectos, sus ansias, la vida a seguir... 


—¡Oh, qué bueno!... 
—Por cierto que la nombró a usted... 
—-¿Sí? ¿Y qué dijo? 


—Dijo: “¡Qué alegre se pondrá al verme libre, al saber que estoy 
libre!” 


—;¡Pobre!... 


—Yo, sin decirlo, pero insinuándolo, expuse la creencia de que 
quizá le deba este indulto... 


—eY él? 
—Se puso triste y triste está... 


Más pálida, más fría, escuchaba Ester el relato, y, sin acertar a decir 
su pensamiento, miró angustiada a quien, sin pensar, tanto daño la 
hizo. Pero el silencio fue corto. 


—«¿Le parece—indicó él—que le prepare para este encuentro? 
—¡No! 


—¿Y si.... lo que no espera, por su especial estado, por lo 
embarazoso de su situación, no la ve, no la recibe con el calor que 
usted ansia?... 


—No importa. 

—Mire... 

—Que salga y ¡Dios sea conmigo! 
—Es que pudiera ser... 

—¡No importa, que salga!... 


La angustia del que ve despeñarse la mole sepultadora; la tensión de 
quien mira el cuchillo homicida ante los ojos, y el rayo culebreado 
sobre su cabeza, martirizaron a la moza, que rezó de pronto, como, 
cuando siendo niña, soñaba cosas de miedo. 


Y en el silencio, en la paz monástica de aquel cuarto, del pasillo 
carcelero, de la prisión toda, oyó voz de hombres, y entre las voces, 
acercándose, la de él, la de él, que parecía salir de un sepulcro, 
como si, por milagro de amor, resucitara. 


Y quiso andar y no pudo, y quiso gritar y el grito quedó detenido en 
los dientes. 


Y él venía y menos obscura sonaba la voz, una voz humilde, mansa, 
de docilidad. 


Y ya no fue rumor, que fue palabra, pero palabra precisa, completa. 


—;¡Gracias, gracias!...—dijo—. Les recordaré siempre; han sido muy 
buenos.... muy generosos conmigo... 


Ya llegaba, ya se acercaba, ya, con un paso más, cruzaría por frente 
a ella. 


Y tornó a decirle: 

—Seré bueno; seré trabajador... ¡Aún puedo ser feliz!... 
¡ 

—¡Conmigo!...—gritó, saltando nerviosa. 


Y a sus brazos fue, y a su boca, y no pudo hacerlo a su mirar, 
porque de lágrimas se le llenaron los ojos, que, un momento, fueron 
verdes, como de agua estancada. 


Hubo, el director lo quiso, que esperar un poco a que los nervios se 
pusieran en orden, y, puestos que estuvieron, del brazo, como la 
noche aquella que marchaban al circo, a la libertad marcharon, a 
una libertad de claro sol, chirriar de carretas cargadas de heno y 
cánticos de mozas que tornaban a las fábricas de salazón en busca 
de jornales. 


Y en la fonda, en la quietud amable y limpia de su remedo de 
hogar, besáronse con espasmos silenciosos, espasmos de pureza, 
espasmos tan inmaculados como inmaculado era el blancor de la 
colcha de la muda cama, como el enjabelgado rústico de las 
paredes, como la estampa religiosa de la cabecera, que tenia niños 
rubios, un borrego de rizado vellón y, al pie, un riachuelo azul, 
festoneado de alegres rosas. 


—«¿De verdad que me amas? 


—Amarte es poco, Emilio; te adoro. Antes eras tú, nene de mi vida, 
el que me adorabas; ahora soy yo quien adorarte debe. 


—Los dos. 


—Pero yo más. Has sufrido tanto, has llorado tanto... 


—Pero tú me querías... ¿no? 
—Siempre te quise; hasta cuando, con asco, pequé... 
— ¡Ester! 


—Sí; escucha, quiero que escuches... Por vengarte, a veces sin 
saberlo, hice maldades; pero ¿no las hicieron antes contigo? Mi 
vida, que fue de maldad pensada, tuya fue siempre, siempre... Tuve 
lujos, derrochó lujos; guardé, calculando, dinero; maté, fría, a quien 
te mató; hice, en fin, daño con placer y gusto muy grandes... 


—+¿Y conseguiste?... 


—Todo. Del hombre que tanto veneno puso al morderte, no te 
ocupes, morirá, yo soy la matadora; en los poderosos que le ayudan 
no pienses tampoco, la burla fue con ellos; ahora mismo, uno ha 
conseguido lo que faltaba: el que fueses libre, y ese uno burlado 
está... 


—¿Pero saben que tú y que yo?... 


—Esa es mi última venganza. Ante ellos te pasearé, te mostraré, 
orgullosa, para que vean cómo sobre su soberbia, cómo sobre su 
dinero, cómo sobre su poderío, está el amor, nuestro amor... 


—Y dices, Ester, que... el otro morirá. 
—Morirá, y he querido, para verle morir y gozar con su muerte... 
—;¡Eso no; eso no!... 


—Lo merecía; pero ya que eso no, sabrá, muriendo, que estás libre y 
que estás en mis brazos. 


—¡Qué buena eres! 


—Más que ellos, que pensaron morderme con sus dientes de oro; 
más que ellos, que se me ofrecían, generosos, poniendo la mano 
sobre su cartera, coraza de su corazón. 


—¡Has sufrido!... 


—Pero ya no sufro; ya no sufriremos. Los hombres de presa no nos 
importan nada; ya somos libres y viviremos libres. 


—Sí; eso, y huíremos de Madrid. 


—¿Huir? Quia; por lo menos, ahora. Estaremos en Madrid unos 
días, los precisos a disfrutar de Madrid, que está hermoso, y 
después, sí, después a otra parte... 


—¿A América?... 

—Antes, a Granada. ¿No quieres? 
¿ 

—;¡Es verdad! ¡Pobre madre mía! 


La camarera, dando con los nudillos, pidió permiso, y, concedido 
que fue, preparó la mesa de blanco mantel y pan blanco. 


Luego pasearon por la costa; quiso él enviar unos pasteles a la 
esposa del director; unió ella a los pasteles un ramo de rosas, 
camelias y blancos lirios, y, ya a su hora, embarcaron camino de 
Treto. 


—En esta barca—dijo triste—me trajeron amarrado una mañana 
que llovía. 


—Y en ella vuelves amarrado, pero con otras cadenas... 
Y así fue, que sentada a popa, pasó su brazo por su cintura. 


A poco, en el tren, camino de la capital montañesa, contó la Ruiz 
detalles pasados, sucedidos, ensoñaciones, y también contó de los 
camaradas, del vivir de Mur, el poeta; el sucio vivir de la Somoza, 
de los muertos, de los vivos, de los desventurados que nunca 
avanzaban, de los trepadores, que todo lo aprovechan, y de Romero 
y su esclavitud. 


—Por cierto que.... me parece, prepara algo grave. 
—+Es ambicioso. 


—Sí; el dinero es su gran cariño, y por dinero a todo va. 


—¿Y ha ascendido? 
—Es el apoderado que va a Bolsa. 


—Entonces, con lo vivo que es, hará negocio: hasta puede fincar de 
personaje financiero, de cachorro de presa... 


—Veo que le conoces... 


—Mucho. Le convino fingir beatería, y con ella y con lo que gane o 
robe, se comprará la entradita de... Paraíso correspondiente. 


Ya de noche llegaron a Santander, en cuyo puerto eran los grandes 
buques como montañas negras. 


Pasearon por el amplio bulevar. Hasta el Sardinero quisieron ir, 
donde el faro de Cabo Mayor guiña, cegando, su ojo de fuego, y, sin 
entrar, admiraron la fachada del Gran Casino, y desde la terraza del 
balneario, la mar rugiente, que destrenzaba su cabellera azulada en 
los acantilados negruzcos. 


—¡Qué bien se está aquí! —dijo ella, abriendo la boca a la brisa. 

Y miró, a la derecha, blanquear el Palacio, tal que si fuera de hielo, 
y a la izquierda, “Piquío”, roca tirana que, separando jerarquías, 
diferenciando castas, merece ser volada por un amante de la 
igualdad y el amor sociales. 


Pero comenzó a llover. 


Las nubes, compactas y obscuras, agrupáronse para ocultar el cielo 
con su parduzco manto, que, por algún roto, dejaba ver una estrella. 


—¿Vamos a descansar? 
—SÍ; vamos... 
—Y mañana, creo que a las nueve, a Madrid. 


Y fueron a la ciudad, que paseaba, ajena a la lluvia, riendo y 
charlando, recreándose en los escaparates, brillantes de sedas y 
joyas. 


Aún no eran las once y Ester, acostada ya, oía el relato de Quiroga, 
que, junto a ella, acariciándola, besándola en la frente, mostraba un 
gesto dulce y pálido. 


—Porque yo te amé siempre... En la noche, oyendo el alerta de la 
guardia, te recordaba y veía; te veía sonriendo, con tus ojos que 
besan y este pelo que brilla... 


Ester mirábale, haciendo, a veces, esfuerzos para no cerrar los ojos. 


—Y era también cuando, sobre los libros, trazaba números; y otras, 
oyendo a quien, loco, mató a la que más amaba... Yo no te mataría 
como él. ¿Cómo puede matarse, di, a lo que se quiere? Y el que 
mató no hacía más que llorar y rezar: llorar por no verla, rezar 
porque desde la gloria le perdone. 


Aquel relato—ella no quiso, ni él insistió en que se acostaran aún 
juntos—gustaba a la moza, y débil de voz y cansada de cuerpo, 
decíale: 


—Sigue; te escucho, sigue... 
Y siguió el mozo relatando su pasión. 


—Una vez, un penado viejo me dio una tórtola, y la llamé como tú 
te llamas: Ester, y me quería mucho, y dentro de mi pecho, las 
noches de frío, la abrigaba; pero se me murió, y, no te rías, lloré... 


—Sigue.... sigue... 


El sueño, con dedos suaves, bajaba los párpados de la mujer; su voz, 
débil, tuvo pereza para silabear. 


Pero Emilio continuó: 


—Lloré, lloré amargamente, parecía que te me morías tú. Eso 
pensaba cuando no te vi en la fotografía del periódico. Luego, 
cuando supe todo, tuve intenciones de huír y matarte.... y pregunté 
al penado aquel que mató a su novia cómo había matado, para, 
¡ay!, hacer yo lo mismo; pero ¡te quería tanto!... 


—;¡Si... gue.... sigue!... 


—Y más luego, pensé en que por mí, por mi venganza pecaste, y 
entonces te vi pura y santa, como la que aquel mozo mató, y 
entonces recé por ti, para que, con los años que me faltaban de 
cárcel, me quisieras más.... más.... ¡como yo te quiero, que es como 
nadie puede querer en el mundo!... 


En oración queda, de murmullo, de eco casi, continuó el liberto. 
Ella, con los ojos cerrados, un sonreír dulce y una serenidad pura en 
la frente, quedó rendida. 


Y Emilio continuó: 


—No sé, mujer de mi vida, si soy un hombre despreciable, pero sí sé 
que tu pecado, hermano del mío, fue por bondad; yo robé para dar 
vida a quien se moría si no...; tú te diste para aniquilar con goces 
falsos, con besos de veneno, al culpable de mi condena... Somos, yo, 
uno que roba; tú, una que se vende, y sin embargo, te miro limpia y 
santa y me veo digno y honrado... ¿Verdad que sí, niña hermosa 
que sueña? ¿Verdad que seremos dichosos y, dando todo al olvido, 
serán nuestras caídas lazos que nos unan para siempre?... 


La respiración de Ester se hizo igual, sosegada... 


Y la besó tranquilo, sin pasión impura, como besara a su pobre 
muerta los días aquellos de zozobra y de falsificación en los 
sumandos de las monedas extranjeras; y así, inclinado sobre ella 
como sobre un manantial, sació su sed de contemplación. 


Pero el lamento de una sirena que trajo con lágrimas la noche, 
despertó a Ester. 


—¡Ay—dijo con susto—, soñaba, amor, que te ibas, que me dejabas 
sola!... 


—¡Eso nunca! 


—¿Verdad que no? Anda, dime que no; dímelo muchas veces y cada 
vez con un beso en los ojos. 


Y en los ojos tuvo que besarla, y en la boca, y el alto seno, y... 


El quejumbroso adiós del barco próximo a salir no era escuchado 


por los jóvenes. 


Y era natural, oyéndose el chasquido de los besos, no podían, 
humanamente, oír otra cosa. 


IX 


OTRA VEZ EN MADRID.—DETALLES SIN IMPORTANCIA.—¡VAYA 
UN PUBLIQUITO!—EL PALCO DE LOS DESHONRADOS.—UN BESO 
A LO BERTINI. 


Con sobresalto despertó Quiroga. Creyó haber oído el toque de 
diana y a levantarse fue, pero la suavidad de la holanda, distinta a 
las sabanillas del Dueso, de retor y no fino, trajéronle a lo real. 


En efecto, había soñado; Ester, dormida a su vera, lo decía, y así, 
con el auxilio de una hebra de luz que por el mal cerrado balcón 
entraba, vio la regia cama, las cortinas de seda, el empapelado 
luciente de la habitación y junto a él una silla con su ropa, ropa 
nueva, ropa comprada en un comercio de Santander. 


¡Santander! 


Raudamente cruzaron por la memoria del mozo las escenas pasadas: 
el encuentro, el viaje la llegada a Madrid con una emoción que se 
hizo lágrimas al cruzar la plaza de Oriente; la entrada, una miaja 
avergonzado, en la casa que, pagando otro, disfrutaba él, y luego, la 
escena de recuerdos con doña Jesusa, y el momento de pasión en 
aquella cama que no era suya, y el descanso, y el sueño, y el bronco 
despertar creyéndose en presidio. 


Pensó más e inquieto, sin meter ruido, vistiose para salir y recorrer 
algo de su Madrid que en las noches norteñas, de lluvia persistente, 
veía. 


Y eso hizo. 
—¿Pero dónde camina?—preguntole la vieja, ya levantada. 


—Al Prado; quiero subir hasta el Retiro... Como duerme, salgo, pero 
volveré pronto. 


—¿Y no desayuna? 


—No; después, cuando vuelva... 


Hasta entonces, hasta pisar la arena de los paseos y ver la Bolsa y 
subir por la plaza de la Independencia, entrando al Retiro y viendo 
el estanque, no pareciole a Emilio que era dueño de su libertad. 


Su alegría, mirando el embarcadero, la fuente de los Galápagos; la 
rústica casa del pobre labrador, sitios y cosas que rememoraban 
años muy huídos y muy dulcemente gustados, fue infantil. 


Y en tanto él gozaba, despertó Ester. 


—¡Emilio! ¡Emilio! —dijo, y extendió un brazo en busca del cuello 
del amante. 


Inquieta, llamó, y doña Jesusa vino explicando, sonriendo, la 
escapatoria. 


—Y me alegro que no esté —dijo—, pues tengo novedades. 
—«¿Novedades? 


—Sí. El señorito Paco estuvo ayer, por cierto que me dio, y luego la 
daré, un billete de teatro... Dijo, pues lo del señorito Emilio ya lo 
sabía, y creo que en el Banco cayó como una bomba, que él ya no 
está allí, vamos, que se ha ido a otro Banco, creo que inglés o 
alemán o... no sé de qué parte. 


—+¿Dijo que en el Banco lo saben...? 


—Todo; por cierto que no se explican el perdón, pues como 
conseguirlo es cosa difícil y además tenían interés en que el castigo 
fuese fuerte, claro, todos preguntan ¿qué influencia no será de 
grande para conseguir lo conseguido? 


—¿Y usté...? 
—Yo dije, en confianza, y no sé si pequé diciéndolo... 
—No pecó, siga... 


—Dije, como usté me dijo, que el señor Cifuentes, que por cierto 


vino anteayer y se marchó, y vino la vez tercera como un demonio, 
había conseguido la libertad como senador y como amigo del 
ministro... Y se alegró la mar porque, al saberlo, dijo que se sabía... 
hasta en Bolsa. 


—¿Que se sabía? 


—Más de una hora me estuvo charlando para decírmelo, y que sus 
acciones de usté las vendió caras y que tiene el dinero en su cuenta, 
vamos, en la cuenta de usté, y que han bajao porque se dice, para 
mí que él ha levantao el infundio, que el Banco va mal, que el 
nuevo gerente es muy bruto y... no sé cuántas cosas, todas de 
picardía... 


—De picardía no, que hace bien. ¡Bastante ha sufrido el pobre! 


—No sabía eso; si ha sufrido, razón es que goce; si le maltrataron, 
que se vengue; por cierto, y me acuerdo ahora, que dejó una carta, 
y me voy volando por ella. 


—Antes abra usted las maderas del balcón. 

Marchó la anciana, vino luego y Ester tomó un sobre. 
—La escribió aquí mismo, ¿sabe? 

Para quedar sola ordenó la prepararan el baño. 
Después leía con calma: 


“Ignacio, según las últimas noticias, se muere. No tengo que decirla 
lo mucho que me alegra—y conste que mi corazón no ha sido hasta 
ahora malo—el que descanse y me deje descansar. 


”Se muere solo. Los parientes, gente muy cristiana, le dejan morir 
porque piensan en usted, en el pecado, y yo creo que lo que dicen 
es pretexto: van tomando miedo al contagio y... a no heredar, pues 
saben, por el Banco, que no deja dinero. 


”Mi felicitación por la “jugada de mano” al ,, caduco Cifuentes, y 
porque Emilio, al que nunca quise mal, y usted, a la que quiero 
bien, sean dichosos. 


"Mañana es la función, y, como ofrecí, ahí le dejo un palco. 


"Se me ocurre una idea: ¿Por qué no se presentan ustedes de 
pronto? Aseguro que sería tremendo, sobre todo para el senador, 
que ha hecho, sin querer, tan buena obra. 


"Yo—¡ojalá vayan! —iré. Quiero gozar la alegría de ver sufrir a mis 
antiguos amos; lo de antiguos ya se lo explicará con detalle doña 
Jesusa. 


"En el “Bank of Manchester”, que está en la Gran Vía, soy 
subgerente; allí, para lo que guste, me tiene a su disposición y 
servicio. 


"Salude a Emilio de mi parte, y reciba usted el afecto de su 
compañero 


"PACO.” 


La noticia de la gravedad de Pastor la puso triste, pero tristeza fue 
ella que duró lo que Emilio tardó en volver contando lo que había 
visto. 


—Ahora—le dijo—, a comer al campo. No te llevo en un 
“cacharrito” que guía un chófer, porque lo he mandado vender; 
pero iremos, como madrileños castizos, en “simón”, ¿quieres? 


—i¡Lo que digas!... 


Dócil, obediente, sin acertar a decir nada que no fuese acatamiento, 
de su brazo fue a la Bombilla; después, a pasear por junto al río, 
camino del Puente de Toledo, y cuando anocheció, a casa. 


—Tomaremos un poco de té, pasearemos por nuestro antiguo barrio 
hasta la hora de cenar, y más tardecito, al teatro... 


—¿ Iremos al teatro? 
Con naturalidad contestó Ester. 


—SÍí. Ya tengo el billete... 


Lo que no dijo fue ni el teatro que era, ni la función que 
representaban y, claro es que menos, quienes la habían de 
representar. 


Y como lo pensó se hizo. 
—¡Vamos!... 


Encantado, sin advertir la sonrisa picara de la portera ni la de cierta 
criada que encontraron al salir; por el Prado, por el sitio mismo que 
pasearon la noche del circo, fueron; pero ahora no era frialdad de 
desamor o de incomprendido amor lo que Ester sentía, que era 
amor fiero, amor que se hizo beso a cada sombra de árbol. 


Hora era ya de ir a la representación; pero, calculando el efecto, lo 
retardaba. 


Recoletos arriba, mirándole, exclamó: 
—¡Oh, qué felices vamos a ser, mi nene! 
—Creo que sí... 

—Pero... ¿es que acaso lo dudas? 


—Yo—sumiso primero, pero luego firme, dijo Quiroga la duda de su 
corazón—, la verdad, Ester, a pesar de los años que viví entre mala 
gente, no fui malo, no quiero ser malo y menos indigno... 


—No te comprendo... ¡Di!... 


—Nuestra vida; tu vida la conocen todos; yo seré para muchos un 
vago de presidio.... un chulo de mar “arate” que sale a vivir de tu 
dinero, o, no te ofendas, del dinero que otros hombres te dieron. 


—¿Y aunque lo digan... no es mentira? ¿No sabes que solo tuya 
soy?... 


—Sí; pero los otros... 


—Entonces, ¿qué quieres? ¡Habla!... 


—Lo primero, eso, que me quieras, y lo segundo, que para 
querernos sin dolor dejemos Madrid... 


—¿Pides eso? 
—¿Te parece poco? 


—Pues complacido; mañana vendemos los trastos y pasado mañana 
tomamos el tren. Así como así, tengo dinero para todo... 


—¿Ves? Esa... es otra de mis penas: tu dinero... 

—Que es tuyo. 

—No; mío, no... Para que lo fuese tendría que habérmelo ganado... 
—Pronto lo ganarás..... 

—-¡Oh, sí! 


—Seremos socios; pondremos donde vivamos un, una... Oye, ¿qué 
pondremos donde vivamos?... 


Sonriendo miraba él, y ella, echándolo a broma, dijo: 


—Pondremos, así nos respetarán, una librería religiosa, y si no, una 
tienda de violines, o de postales, o una confitería... 


Las diez sonaron en el Banco de España, y la moza, huyendo de la 
luz, buscando las calles casi nunca concurridas, fue hasta la puerta 
del teatro de la Princesa. Antes de entrar vio, rápida, que en el 
vestíbulo no había gente; sin embargo, preguntó al portero: 


— ¿Comenzó ya? 
—Sí, señorita, van a por la mitad del primer acto. 


Rápida subió al primer piso y así también entró al palco, palco que, 
por estar vacío y el teatro lleno, atrajo la mirada de todos. 


Quiso él salir y acodarse en el barandal; pero ella le retuvo tras la 
cortina. 


—¡Aún no! —dijo—. ¡Espera!... 
¿Qué significaba aquello? 


Y rápida, con energía que le asustó primero y tuvo que aceptar 
después, contole su plan. 


—Quiero, ¿sabes?, que nos vean juntos; que se enteren de nuestro 
amor; que comprendan, si sienten, de lo que somos capaces, y, 
sobre todo, que se cercioren de que no les tememos. 


—¡Te aseguro que me da mucha vergiienza!... 


—¿Vergiúenza? Placer debía de darte. ¿Pues qué no han sido ellos 
los que te condenaron con el peso de sus millones y sus injusticias? 
¿No han sido ellos, canallas, quienes me persiguieron, y hasta para 
darte la libertad trataron de gozarme? Pues para que se convenzan 
de que los vencimos es para lo que llegamos esta noche al palco que 
solo el Consejo o los grandes amigos del Consejo disfrutan... 


—Sí, piensas bien; pero... al fin yo salgo de un presidio, y ellos... 


—Ellos no salen, aunque debieran entrar para nunca salir, por la 
complicidad canalla que hacen de su riqueza. 


—¡Sin embargo!... 


—No pongas peros; es un entreacto; un entreacto corto, y luego a 
casa... 


— ¡También es capricho! 
—Capricho y rencor. 
—Entonces ¿no hay otro remedio? 


—No; es deseo que te suplico satisfagas y también que no tiembles, 
que sonrías, es la forma de mayor desprecio... 


—¿Sonreiré? 


—Ahora lo crees difícil; pero cuando mires a los que tanto te 


mordieron y tantos pedazos de vida te quitaron, no reirás, sino que 
mirarás desafiando. 


Así fue. Antes de que la luz llenara la sala, al palco salieron. 
A poco, acostumbrados a la semiobscuridad veían a la concurrencia. 


No faltaba—¿cómo faltar?—la familia de los consejeros: allí la hija 
de La Portilla luciendo su pecho blanco, uno de esos pechos que se 
temen tocar por si se hunden; más allá, la esposa de don Benito, con 
un pelo que de mañana fue ceniza y ahora mostraba reflejos azules, 
y con ella, dos sobrinas de su esposa, cariancha una, y la otra con 
tal nariz, que de compararse a algo, a una de esas cosas 
amarillentas, luego de ser verdes, que hacen suspirar a las 
muchachas sin novio, y plátanos se dicen, había de compararse. 


En otro palco—ella con ceño duro y él con cansino mirar—el 
matrimonio González, y dando la espalda a don Armando, en el 
contiguo, con su negro, la viuda del pampero senil, mostradora 
cínica de una estucada decrepitud. 


Quien no estaba era el presidente del Consejo, pero sí su familia, 
una vieja señora de reír pío y dos muchachas lindas, de cortos años. 


—Mira, en butacas, en la octava, a la derecha, está Isidro, ¿le ves? 
—SÍ. 


—Y a Canosa, con su mujer, ¿no sabes? Le engaña y él, como la 
quiere, se hace el tonto; cuentan que no va a su casa más que a las 
horas que de antemano dice... 


Miranda, el fresco Miranda, con una joven que hacía pasar por 
prima, estaba en un palco; el ex cura Valderroble, gozoso y feliz, 
asómase a otro con sus hijos, muy puestos de moda, y en butacas 
destacaron su personalidad “el Indio”, faz de místico y ojuelos de 
sátiro... al revés; el doctor Marquina, glorioso timador científico, y 
“la Piñonera”, muy humilde, pero oliendo a lo que huelen las casas 
llanas. 


Toda la “créme”, que diría un “Monte-Cristo ” de ocasión. 


Por las galerías vieron a varios de sus ex compañeros. Cubriendo 
casi la delantera del anfiteatro principal estaba Del Pozo, su mujer y 
las cinco criaturas, y al lado, Paula y Mur, con su pequeño, que 
parecía una flor muy rosada. 


—Mira quién luce en el palco del rincón. 
—¡Ah, sí; Lucía!... 


—El piadoso don Armando acaba de ponerla, después de que la 
echaron por tiota, una casa de modas.... con camas e irrigadores... 
de alquiler. 


—;¡Atiende, mira quién nos sonríe desde las butacas de orquesta! 
—;¡Ah, si; Romero! Ya no está en el Banco. 

—¿Lo echaron? 

—Quia, se marchó él con pesetas y con jerarquía... 

—;¡Suerte! 


—No, habilidad. Tú pecaste con el corazón; él, con la cabeza... Ya te 
dije que en Bolsa hizo la pacotilla... 


—Parece que ya acaba la comedia. 
—¡Pues a que continúe en nuestro palco!... 
—«¿Podré, Ester de mi vida? 


—'¡Puedes, Emilio de mi corazón; la mejor hora de nuestra venganza 
es ésta; sonríe! 


Y se hizo la luz, 


La sala era “un ascua de oro”, oro macizo, oro de tendera, que 
cuanto más es y más brilla, más vale. 


Y olía, no como en las funciones de aristocracia, a suave, a fino; olía 
fuerte, a frascos, y no a gotas. 


Primero fue un momento de sorpresa; luego, de asombro; después, 
de ira. 


—;¡Hase visto los deshonrados.!... 
Pero los deshonrados, juventud y fuerza, miraban insultadores. 


Como sospechó Ester, las pupilas de Emilio desafiaron, y al vejete 
senador hirieron hasta hacer que la sonrisa fuese mueca; y el 
cansado garañón, que sintiose consejero con quien no necesitaba ni 
de su ayuda ni de su consejo, también tuvo que desviar la mirada. 


Las señoras, las mujeres, las de carne lacia y dientes ya postizos, 
aquellas que antes de salir usaron y abusaron del tinte, pretender 
quisieron insultar a la hermosa, más, entonces, por el rosado que el 
calor puso en su carne. 


—¡Mira cómo se revuelven! 
Emilio miró. 


—¡Mira cómo quieren reír y no saben! Que sufran, que traguen 
veneno. Tú y yo vengamos ahora a los muchos que no se pueden 
vengar; mira, en cambio, cómo disfrutan nuestros compañeros 
explotados, nuestros amigos. 


Decía bien; Del Pozo doblose sobre la baranda del antepalco para 
mirarles; Mur y Paula, hasta les sonrieron, y desde butacas, Paco les 
saludó exageradamente para que sus ex amos lo vieran, y Madrid, 
asombrado, puso una mueca graciosa. 


Y pasado el instante, los que miraron quisieron disimular, fijándose 
en otros sitios; pero el palco les atraía y, con disimulo, clavaron de 
nuevo los ojos en ella, que era flor hermosa, flor de juventud. 


—¡Me parece—dijo Ester, con voz que tuvieron que oír en los 
palcos vecinos—que ya hemos dado bastante morcilla a los hombres 
de presa!... Hasta la hija que, vendiéndose, hizo al papá consejero, 
va servida: la he dicho “fresca” una vez que con descaro me 
miraba... 


—-¿Eso dijiste? 


—Y a don Benito, al que ya me tenía como segura, a cambio de 
tenerte aquí, “tonto”, y que me entendió lo prueba el que se puso 
lívido... 


—¿De verdad? 


—Si le vale, salta y me muerde; pero no, ese perro lleva cadena de 
convencionalismos y bozal de hipocresía... Ahora, si te parece, nos 
podemos marchar... 


—-¡Sí; vámonos!... 


Y en pie, adelantando el cuerpo retador, el pecho firme, la mirada 
azul y serena, vertió Ester sobre la sala una sonrisa de desprecio. 


—¡Vamos, mi nene!...—dijo escandalizando a las damas y 
consejeros, que mirando escuchaban... 


Y al salir, junto a la cortina divisoria del palco, sitio visible, al que 
todas las miradas convergieron, levantó la gallarda cabeza, mostró 
la garganta carnosa y, ofreciendo sus labios de guinda madurada, 
besó, despacio, muy despacio, a quien, ungido caballero por el 
Amor, tuvo tiempo aún de mirar retando y sonreír hiriendo. 


Madrid-Santander, 1921. 


FIN 


Extras 


Sobre el autor 


+ Nacido en: Puente de Vallecas (Madrid), 15 de junio de 
1878. 

+ Fallecido en: Zaragoza, 24 de noviembre de 1936. 

+ Profesión: Novelista, periodista. 


Revoloteos biográficos 


Fernando Mora, escritor hoy en día no solo desconocido sino 
también extraviado de ese listado de escritores coetáneos suyos que 
se dedicaron a novelar la ciudad de Madrid, es padre de un buen 
número de novelas largas pero también de una abundante cantidad 
de novelas cortas de esas que durante muchos años empapelaron los 
quioscos y puestos callejeros y que tienen, hablando en términos 
generales, un marcado matiz realista costumbrista. 


Dicho en palabras de Javier Barreiro, “fue el escritor madrileñista 
por antonomasia de las décadas segunda y tercera de nuestro 
agonizante siglo”. 


Realizó sus estudios en el Colegio del Santo Ángel, donde fue 
internado tras la muerte de su padre, y los continuó matriculándose 
en la carrera de Comercio, en la que nunca pasó del segundo curso. 
Sus estudios, sin embargo, le permitieron trabajar durante toda su 
vida como contable, en una librería primero, después en el Banco 
Español del Río de la Plata, y años más tarde en un almacén de 
granos y una fábrica de conservas. 


Casado con Leonor Díez de la Torre, profesora de la Escuela Normal 
de Magisterio con la que tuvo cuatro hijos, de los cuales el único 
varón murió, los diversos destinos académicos de su esposa les 
hicieron instalarse sucesivamente en Tarragona, Gijón, Córdoba y 
Santander. 


La carrera literaria de Mora comenzó en 1909 con la novela Venus 
rebelde, escrita, como su libro de relatos Nieve (1910), bajo el influjo 
de Emile Zola, y que ganó la atención de la prensa de la época y de 


algunos escritores como Felipe Trigo, con el que compartía prosa de 
cierto erotismo. 


Fernando Mora alcanzó su verdadera personalidad literaria dentro 
del género madrileñista castizo. Tanto sus colaboraciones en 
algunos de los periódicos y revistas más populares de la época, 
como La Voz, El Liberal, La Esfera, Nuevo Mundo o Mundo Gráfico, 
como sus numerosas colaboraciones en distintas colecciones de 
novela corta, básicamente en Los Contemporáneos, La Novela de Hoy 
y La Novela de Noche, se mueven en el ámbito del Madrid popular y 
de clases medias, ámbito en el que fue un especialista. 


La nota distintiva de Fernando Mora en el género fue el enfoque 
social con el que abordaba ese Madrid, como en El patio de 
Monipodio (1912). Este era el resultado de unas firmes convicciones 
republicanas, que le llevaron a militar primero junto a Alejandro 
Lerroux y luego en la Unión Republicana de Diego Martínez Barrio, 
y a colaborar en diversos periódicos republicanos, como El Radical, 
El País y España Nueva. 


Su crítica social también alcanzó a los trabajadores “de cuello 
duro”, entre los que él mismo se contaba, en su novela Los hombres 
de presa, basada en su experiencia de trabajo en la banca. 


En 1935 pudo viajar a su admirada Francia, cuna del 
republicanismo, y visitar en París la tumba de Zola. La fidelidad a 
sus ideas le costó la vida pocos meses después: fue fusilado en 
noviembre de 1936 durante la dura represión a que fue sometida 
por los sublevados de Zaragoza, donde se encontraba destinada su 
mujer. 


El diario republicano El País, que difundiría como adelanto de 
publicaciones recientes un fragmento de su novela Los vecinos del 
héroe, le llama correligionario. De hecho, el 25 de julio de 1931 se 
anuncian como grandes en el semanario republicano de Zaragoza 
República varias de sus novelas, en concreto Los hijos de nadie, La 
necesidad de pecar, El otro barrio, Los cuervos manchan la nieve, Los 
hombres de presa, La Magdalena en el Colonial, con el siguiente 
reclamo: “Correligionarios: Estas rebeldes obras del no menos 
rebelde FERNANDO MORA, debéis adquirirlas para vuestras 
Bibliotecas”. 


Apenas pasado un mes, el 22 de agosto, este mismo semanario 
avisaba a sus lectores en primera plana que “dentro de breves días 
comenzaremos la publicación, en forma encuadernable, de una 
novela de nuestro Fernando Mora, que galantemente ha cedido sus 
derechos de autor y nos ha permitido que, como regalo a nuestros 
lectores, sea publicada. La obra se titula Los hijos de nadie”, rótulo 
tan obvio que hace innecesario colocar entre paréntesis “novela de 
un hospiciano” y que el propio escritor calificaría de “novela de 
dolor y miseria”. 


Esa cesión de derechos es un ejemplo del desprendimiento de la que 
hizo gala a lo largo de su vida, y ese aviso a los lectores se 
acompañaba de la siguiente revelación: “se le rindió un homenaje a 
su autor, ofreciéndole un banquete de más de quinientos 
comensales, donde se hallaba representado el «todo Madrid». 
Escritores, poetas, escultores, abogados, médicos y obreros, todos 
quisieron testimoniar al gran escritor Fernando Mora su simpatía. El 
hoy Ministro de Estado y Jefe del Partido Radical, le envió una 
efusiva felicitación”. 


Los ideales políticos de Fernando Mora le llevarían a ser vilmente 
asesinado en Zaragoza el 24 de noviembre de 1936, pocos meses 
después de comenzada la Guerra Civil. Para él, según afirmó 
públicamente en una conferencia dada en el Circulo Radical de 
Zaragoza, “la política es una novia a la que quiero santamente, y la 
República el régimen que condensa todos mis anhelos, todas mis 
ilusiones”. 


Sus obras costumbristas 


Muchas veces en decorados de marginalidad social, pródigos en 
trasiegos emocionales, da buena cuenta en esas novelas de historias 
truculentas en las que tanto protagonismo cobran las prostitutas, 
musas del arroyo en las que no son infrecuentes las sevicias a ellas 
infligidas por chulos, seres canallas e inmisericordes, de gestos 
indolentes, los niños incluseros y las madres solteras, los abortos 
clandestinos, los trabajadores sin empleo, los sátiros, los hampones 
y golfos de todo pelaje. 


Aunque en otras novelas, como en La Peliculera, quiso hacer un 


libro alegre y divertido, abundante en personajes más conocidos por 
sus motes, alusivos a andanzas, profesiones, topónimos O 
comportamientos, que por sus nombres verdaderos. 


De entre su variada producción literaria, hay espacio también para 
algunas tragicomedias, como La noche de Juan José (1915). 


El ánsia de ver mundo (Pintorescas andanzas de un monaguillo 
patriota), publicado en 1921, bien puede ser considerado como un 
libro de iniciación en la estela de los libros de aventuras 
protagonizados por menores de edad. El protagonista, en un 
arranque de furor patriótico y amor a la bandera, se escapa de 
Madrid a Melilla, adonde nunca llegará, para combatir a los moros, 
que están diezmando a los soldados españoles. Siempre viajando de 
polizón y sin apenas recursos, su periplo le lleva a un buen número 
de ciudades: Córdoba, Sevilla, Cádiz, donde erróneamente 
embarcará hasta Vigo y no a Melilla, y Santiago de Compostela. 
Desde La Coruña emprenderá el regreso a la Villa y Corte, retornará 
a lo cotidiano, reencontrándose con su hermana y su madre, 
callejera vendedora de periódicos. La obra sería laureada con el 
Premio Marquesa de Villafuerte. 


Su novela Los hombres de presa es una feroz crítica, con memorable 
venganza incluida en su final, de los “tiburones financieros”. 


En algunas de las novelas citadas, el autor tiende a adscribirse al 
género erótico o sicalíptico, como se decía entonces y, llegado el 
caso, no escamotea asuntos escabrosos para la moral imperante. Su 
novela Venus rebelde, adscrita claramente a la pauta naturalista, con 
gráficas descripciones escrupulosamente minuciosas, la dedica a 
Emilio Zola. Un crítico auguraba que serían muchas las ediciones 
que tendría este libro que, sin embargo, no pasaría de esta primera. 


En otra de sus obras, Los vecinos del héroe, su motivo central o 
leitmotiv será el adulterio, que se repite en El otro barrio, que alude 
al Cementerio del Este donde se desarrolla fundamentalmente toda 
su acción, trágico final incluido. 


Pero la producción literaria de Fernando Mora fue mucho más 
amplia, es obvio, incluyendo no solo artículos y cuentos cortos en la 
prensa diaria y semanal, sino también pequeñas novelas pasionales 


en esas colecciones literarias de frecuencia semanal o quincenal. 
Una de estas era La Novela de Hoy; que presumía de no dar refritos 
y de publicar exclusivamente originales inéditos, pues tenía 
contratos exclusivos con algunos escritores como Fernando Mora. 


Se encuentran artículos suyos en el semanario republicano 
independiente República, del que era redactor. 


Además de ser masón, su filiación política se correspondía con el 
Partido Republicano Radical, teniendo amistad personal con Diego 
Martínez Barrios. 


Residió a lo largo de su vida en muchas ciudades españolas: en 
Santander (1924); también en Tarragona, donde situó su novela La 
mujer que se sintió águila, y en Zaragoza (1929 hasta su 
fallecimiento). 


Se conocen las razones por las que dedicó su vida a la escritura, al 
ser expuestas y razonadas por él mismo en un artículo titulado 
Intoxicación literaria. Lo que piensa mi Fígaro y los consejos que le doy, 
publicado en la colección de novela corta Los Contemporáneos 
(Madrid, núm. 422, 26 enero 1917). 


Dirigiéndose a su barbero le dice en un momento determinado: “... 
¿Qué por qué escribo yo, entonces? Pues porque desoí los consejos 
desinteresados de un buen hombre que me apreciaba tanto como te 
aprecio y sobre todo porque ya metido en esa batalla de odios, me 
avergiúenza el huir... ¡Oh si no fuera por eso! Si no fuera por eso, 
ten por cierto que, como el místico, huiría del mundanal ruido y 
escondería mi persona en lo alto de la sierra. Allí anidan las águilas; 
aquí se arrastran las víboras y los sapejos. ¡Y da un asco...!”. 


Fernando Mora se presentó en 1912 al Concurso de cuentos, 
iniciativa de El Libro Popular. Los miembros del Jurado (Joaquín 
Dicenta, Manuel Linares Rivas y Ramón Pérez de Ayala) le envían 
una carta al Sr. D. Francisco Gómez Hidalgo, a la sazón director de 
la publicación, en la que dan cuenta de la resolución del concurso. 
Informaciones y datos sobre este concurso así como el contenido 
íntegro de esa carta se pueden consultar en el libro de la profesora 
Amelina Correa Ramón, que publicó en su día un libro monográfico 
sobre El Libro Popular. Los miembros del Jurado afirmaban que “nos 


ha parecido también que revelan brillantes cualidades literarias y 
que, por tanto, son dignos de elogio y publicación los trabajos que 
llevan los rótulos siguientes ...”. Entre ellos se mencionaba El 
misterio de la Encarna de Fernando. 


Años más tarde, Fernando llegaría a formar parte de algún Jurado, 
en concreto en el Concurso abierto por la Sociedad Cultural 
Deportiva. Los miembros del Jurado calificador que le 
acompañaban eran los también escritores José Francés y J. Ortiz de 
Pinedo. 


Alrededor de 1915, se vio envuelto, a causa de un pleito literario, 
en una demanda judicial, de la que finalmente sería absuelto. La 
querella había sido presentada por supuesto delito de usurpación 
literaria por don Ricardo García Prieto. La noticia fue recogida por 
España Nueva (Madrid, 19 enero 1916). El diario, que casualmente 
recogía en ese mismo número y en página diferente la fotografía de 
Mora con motivo del gran éxito obtenido por su libro El misterio de 
la Encarna, se congratulaba de la solución dada al asunto y 
felicitaba al escritor “que no precisa beber en fuentes ajenas, ya que 
en toda su obra palpita un realismo que solo viviéndole puede 
expresarse”. 


Si quieres saber más, existe una biografía llamada Fernando Mora: 
una estampa castiza de la edad de plata (Miguel Angel Buil Pueyo, 
2014, ed. Doce Calles). 


Lista de novelas destacadas 


Nota: las marcadas con (*) pueden encontrarse gratis en formato 
ePub en la Biblioteca Digital Hispánica (https: //bdh.bne.es). 


- 1909, Venus Rebelde 

+ 1910, Nieve 

+ 1911, Los vecinos del héroe 

+ 1912, El patio de Monipodio (*) 
+ 1912, El misterio de la Encarna 
+ 1919, Los hijos de nadie 


* 1919, El otro barrio (*) 

. 1919, La Peliculera (*) 

+ 1921, Los hombres de presa (*) 

+ 1922, La Magdalena en el Colonial 

+ 1924, La necesidad de pecar 

+ 1925, Los cuervos manchan la nieve (*) 


Fuentes: 


+ Real Academia de la Historia 

* Blog La Cueva de Zaratustra: artículo Fernando Mora 
(1878-1936) o el olvido de una libre silueta publicado el 3 de 
julio de 2012 por el historiador y biografista Miguel Ángel 
Buil Pueyo. 


Notas de glosario 


PARTE II - V 


[1] Aurora Dupin... Colete Willy: dos famosas novelistas francesas 
coetáneas de Fernando Mora: Aurore Lucile Dupin y Sidonie- 
Gabrielle Colette. 


[2] opimo: rico, fértil, abundante. 


[3] empingorotado: (coloquial, despectivo) dicho de una persona 
elevada a posición social ventajosa, aplicado especialmente a quien 
se engríe por ello. 


[4] cutí: tela de lienzo rayado o con otros dibujos que se usa 
comúnmente para cubiertas de colchones. 


PARTE Il - VI 


[5] doctrino: (coloquial) persona de aspecto y modales tímidos y 
apocados. 


PARTE II - VII 


[6] apoquinen las leandras: (coloquial) pagen las pesetas. 
[7] gachí: (del caló) mujer. 

[8] toda la lira: todo lo que le vino a la cabeza. 

[9] golfíbilis: (coloquial) golfa. 


[10] carabao: rumiante parecido al búfalo, pero de color gris 
azulado y cuernos largos, aplanados y dirigidos hacia atrás. El 
personaje sigue la broma del buey Apis, que también alude a la 
infidelidad de la esposa mediante los "cuernos" del futuro esposo. 


PARTE III - I 


[11] chaise-longue: (del francés) asiento mullido, alargado y 
normalmente sin brazos, que permite estirar las piernas. 


[12] zurupeto: (coloquial) corredor de bolsa no matriculado. 


[13] Lombroso: Ezechia Marco Lombroso, criminólogo y médico 
italiano fundador de la escuela de criminología positivista. 


[14] semigabacho: (coloquial) semifrancés. 
[15] pelotari: (del euskera), jugador de pelota vasca. 
[16] sochantre : director del coro en los oficios divinos. 


[17] arbitrajista: quien se dedica a la operación de cambio de 
valores mercantiles en la que se busca la ganancia aprovechando la 
diferencia de precios entre unas plazas y otras. 


[18] chirlata: timba de ínfima especie, donde solo se juegan 
pequeñas cantidades de dinero. 


[19] pendentif: (del francés), colgante con joyas. 
[20] conquense: natural de Cuenca. 


[21] trapatiesta: (coloquial) alborto, jaleo, riña. 
PARTE TI - II 


[22] gachó: (del caló) hombre. 


[23] piel de retor: (del francés) tela de algodón fuerte y ordinaria 
en que la trama y urdimbre están muy torcidas. 


[24] Luis Candelas: Luis Candelas Cajigal, bandolero madrileño 
que, a pesar de su carrera criminal, se jactaba de no tener delitos de 
sangre, lo que no evitó que fuese condenado a garrote vil y 
ejecutado tras pedir clemencia a María Cristina de Borbón y serle 
denegada. 


PARTE III - TI 


[25] cocotas: (del francés, cocottes) mujer que ofrecía compañía 
sexual y a menudo era mantenida por su(s) amante(s). Las cocottes 
no eran "prostitutas de calle", a diferencia de estas, tenían un cierto 
estatus social y muchas procedían del mundo artístico. Gina 
Palerme es un ejemplo de La Cocotte Francesa. 


[26] fisga: Burla que con arte se hace de alguien, usando palabras 
irónicas o acciones disimuladas. 


[27] chorar... paripear: (coloquial) robar, hurtar. 
[28] lúas: (coloquial) pesetas. 


[29] jayeres: (del caló, jayere) haciendas, fortunas, sueldos, pagas, 
honorarios. 


[30] papiros de esos que tién el dibujo de Palacio: se refiere a 
los billetes (papiros) de mil pesetas de la época. En el reverso tenían 
un dibujo del Palacio Real de Madrid. [Ver anverso y reverso del 
billete] 


[31] futraque: (coloquial) levita, casaca. 
PARTE III - IV 

[32] restorán: (coloquial) restaurante. 
PARTE III - VII 


[33] en un simón: (De Simón, nombre de un alquilador de coches 
en Madrid). Coche de plaza. 


Fuentes: 


* Wikipedia 

* Diccionario gitano de Francisco Quindalé 

+ Diccionario de la Lengua Española 

* Foro Wordreference (forum.wordreference.com) 


